評論
打印
我是史蒂夫·恩貝爾。我是雪莉·格里菲斯。這里是VOA慢速英語欄目《美國人物志》。今天我們要講述庫爾特·馮內古特，他是一名作家兼思想家，用他不同尋常的寫作方式和寫作主題震撼這個國家。他幫助激勵大批年輕人反對越南戰爭，質疑掌權力量。
庫爾特·馮內古特花了約25年的時間創作了他最著名的書籍《五號屠宰場》。該書于1969年出版。該書仍是美國高中大學英語課上的必讀材料。書中講到了二戰期間盟軍在德國德累斯頓的大轟炸，名為比利·皮爾格里姆的士兵是目擊者：“原子爆炸引起了風暴性大火。德累斯頓就是一團巨大的火焰。這團火焰吞噬了一切有機事物，一切都被燒毀了。直到第二天中午，才可以安全走出避難所。當美國人和他們的守衛出來的時候，天空滿是濃濃的黑煙。太陽像是一只憤怒的針頭。德累斯頓就像月亮一樣，除了礦物什么都沒有。石頭是熱的。鄰區其他人都死了。就這么回事。”庫爾特·馮內古特作為和皮爾格里姆一樣的戰犯目睹了德累斯頓的爆炸。對人類生命和其他財產的漠視讓他極為憤怒。
他的小說中包含憤怒。但是馮內古特總是用幽默感和不可能發生的事件平衡憤怒。例如，在《五號屠宰場》中，比利·皮爾格里姆參觀虛構星球特拉法馬鐸。他和一位名叫夢坦妮·懷爾德哈克漂亮女明星墜入愛河，他們被關在一個房子的透明球里，被特拉法馬鐸星人研究取樂。庫爾特·馮內古特將《五號屠宰場》中的科幻比作16世紀英國作家威廉·莎士比亞戲劇中的小丑。馮內古特認為這種文學手法在故事陷入悲傷之前能讓讀者輕松一下。
庫爾特·馮內古特自己的一生也充滿悲劇和笑聲。1922年他在印第安納州印第安納波利斯出生。他的父親是一名建筑設計師。她的母親來自于一個非常富裕的家族。她是一名失敗的作家，患有精神疾病，郁郁寡歡馮內古特說他的母親有時會發瘋，發瘋時會在虐待他的父親。馮內古特說他的父親是這個世界最溫和的人。1944年母親節那一天，伊迪絲·馮內古特自殺了。這一事件影響了她兒子的一生。1958年，庫爾特·馮內古特的妹妹和妹夫在兩天內相繼去世。那時馮內古特和他的妻子收養了他們的三個孩子。
至少從青少年時期起，庫爾特·馮內古特就對寫作感興趣。高中時期，他在學校的報社工作。后來他在紐約伊薩卡島康乃爾大學讀書并成為了校報的一名編輯。馮內古特學習生物化學。他跟隨著哥哥伯納德的腳步，伯納德是一名科學家。但庫爾特·馮內古特并不是一名好學生。1943年，他輟學并在二戰期間參軍。德國軍隊在西歐的坦克大決戰抓捕了他。馮內古特當兵和德累斯頓轟炸的經歷對他產生重要影響。他是和平主義者，反對戰爭和暴力。他曾說：“你可以教會一個人野蠻。他們可能需要野蠻，但是這對別人不是一件好事。我更愿意教人和藹。”但他自己并非一直溫雅。一生大部分時間，他都在與抑郁斗爭。1984年，他試圖服安眠藥自殺。他之后說那些自殺的單親孩子自然而然地認為死亡是解決任何問題的明智方法。
二戰后，馮內古特和童年伙伴簡·考克斯結婚。1945年，他們搬到伊利諾斯州芝加哥，有三個孩子。馮內古特在芝加哥大學研究人類學，他還是一名記者。庫爾特·馮內古特還開始寫短故事，刊登在文藝雜志上。1952年，他寫了自己的第一部小說。《自動鋼琴》是受到了馮內古特在通用電氣工作的經歷影響。馮內古特說正是在那里他有了一切都被電腦控制的想法。1973年，他告訴《花花公子》，讓那些滴滴答答小盒子替人類做決定是非常合理的。但是他說用機器替代人類工人，對他們而言不是一件好事。馮內古特說他寫科幻小說是因為通用電氣對他而言就是一部科幻小說。《自動鋼琴》描述了一個叫做Ileum的地方，這里的人類向一臺電腦投降。
科幻小說的作者常被認為沒有其他小說作者嚴肅。因此，馮內古特的作品出版在平裝書中，受到了評論家的忽視。但20世紀60年代，人們開始更多的聽庫爾特·馮內古特的文學作品。美國參加越戰引起公眾憤怒和反抗。對美國政府的不信任加劇。尤其是年輕的一代和少數群體公開反對美國領導層和文化限制。馮內古特關于美國、美國人民以及領導層的表述和當時的氛圍完美混合。他的小說成為當時反對權威當局要求進步人士的最愛。1963年出版的《貓的搖籃》就是其中之一。該書講述了一名幫助發明原子彈和一些更危險物質—冰-9的虛構科學家。《貓的搖籃》對很多事情進行了有趣的譴責。其中就包括那時的軍備競賽—國家借此增加他們的核武器。書中還拿組織宗教和美國政府開玩笑。1964年，《貓的搖籃》獲得雨果科幻小說獎。
同年，庫爾特·馮內古特開始在愛荷華大學作家工作室教書。他當了多年教授，在幾所大學教英文。他的書籍作品不少于15本，其中包括非小說類。其中一本是《冠軍的早餐》，出版于1973年。馮內古特講述了一名名為德韋恩·胡佛的富有又瘋狂的汽車推銷員的故事。胡佛閱讀基爾戈·屈魯特寫的科幻小說。胡佛越來越確信這些小說并非虛幻而是真實的。以下是庫爾特·馮內古特朗讀《冠軍的早餐》早期版本的片段，于1970年紐約。
“我叫德韋恩·胡佛，是這個宇宙創造者的試驗品。我是整個宇宙中唯一有自由意識的生物。我是唯一一個需要思考的生物。其他的都是機器人。我精疲力竭。我希望我也是機器人。要在宇宙中一直保持理智讓人深感疲憊。”
庫爾特·馮內古特和他的妻子簡在1970年分開了。9年后，馮內古特和攝影師吉爾結婚。他們收養了一個女兒。馮內古特繼續在政治上直言不諱。他的小說《囚鳥》談及了美國政治犯罪—水門丑聞。他還是一名早期的環保主義者。他經常公開談論使用化石燃料、污染以及自然資源浪費的長期危害。馮內古特還譴責布什政府和2003年開始的伊拉克戰爭。2005年，庫爾特·馮內古特最后一部作品出版。《沒有國家的人》是他關于現代美國社會問題等觀點的集合。2007年，在他家中摔倒腦部受傷后去世，享年84歲。庫爾特·馮內古特的孩子在馮內古特網站上發言感謝他的粉絲。他的女兒南妮寫到：“我為大家和自己深感遺憾。”
譯文為可可英語翻譯，未經授權請勿轉載！
