揚基人的定居地
一雙鞋、一頂帽子或一輛汽車,如果用了一年,我們就不該說它們是“新”的了,但是美國有一個角落已經有300年歷史了,我們卻仍然稱它是“新”的。大約300年前,一群人從英國穿過大洋,來到了美國的東北角,在那里安家落戶。因此,紐約北面他們安家的六個州被叫做“新英格蘭”。印第安人把這些白人叫做英格蘭人,但是他們盡了最大努力也只能發音為“英給”或者“揚基”,就像牙牙學語的孩子可能會把“哥哥”喊成“得得”一樣——因此我們現在仍然把新英格蘭地區的人叫做“揚基”。我們可以把新英格蘭的六個州一起放到西部任何一個州里面;不過盡管新英格蘭這些州面積小,在其他許多方面卻很強大。
新英格蘭最大、最重要的城市是波士頓,是以老英格蘭一個鎮子命名的。很多人把波士頓叫做“輪轂”,也就是說他們認為整個世界是繞著波士頓轉動的;你知道輪轂就是車輪的中心,整個輪子都繞著輪轂轉動。當然,世界實際上是圍繞南北極而轉的,南北兩極才是世界真正的中心;所以人們說世界圍著波士頓轉不過是開玩笑而已。
如果一個地方天氣寒冷,土地里有很多石頭,肯定不適合種莊稼。新英格蘭的冬天非常寒冷,土地里滿是石頭,當地人甚至用田里撿的石塊建圍墻,所以這個地區不適合種東西。但是當地有很多很多的瀑布,而瀑布可以讓工廠的輪子轉動起來,人們就可以制造各種產品。因此新英格蘭人的主要工作就是為美國人生產東西——成千上萬種不同的產品——不是像匹茲堡生產的鐵軌或橋梁之類的大東西,而是個人日用的小東西,比如說縫衣針、別針、手表、鐘、靴子和鞋子等等。如果工廠的機輪是由瀑布推動的,我們就把它叫做磨坊。現在大多數的瀑布都是用來發電,電又用于開動機器,但工廠仍然被叫做“磨坊”。
我小的時候認為最快樂的事就是光著腳丫走路。在有些國家,不管是窮人還是富人,都終年光著腳走路,但在美國,幾乎人人一年四季都穿著鞋。新英格蘭的那些工廠里主要產品之一就是鞋子。當地生產的鞋子足以讓美國人“人腳”一雙。鞋子會穿壞,所以我們都知道為什么那些工廠年復一年不停地生產那么多的鞋子。但是在其中一個州—一個有著印第安名字的州,康涅狄格州—生產別針,每年都造出足夠美國每一個男人、女人、孩子用上100枚的別針。你想過沒有,這么多的別針都哪里去了呢?它們又不像鞋子那樣會用壞,但是它們都不見了,丟失了。每年丟失的別針有幾十億枚呢。