適合的才是最好的

詞匯的嚴(yán)格意義不在詞匯本身，而在詞匯的應(yīng)用。一個(gè)單詞可能音節(jié)嘹亮，字母很多，單就它的學(xué)術(shù)價(jià)值和新奇感來說，可能是令人嘆賞的，然而把它放在具體的語境中，也可能毫無意義。不是依靠詞匯的華麗和夸張，而是對作者主題的貼切適用，才能表達(dá)作者的寫作意圖。正如在建筑中，不必在意材料的大小和光澤，只要它們用在那里契合得完整嚴(yán)實(shí)，就能牢固地支撐拱門。又或是在建筑物中，木楔和釘子的支撐作用有時(shí)竟與大件木料同等重要，它的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些徒有其表、不切實(shí)用的裝飾部件。我討厭那些白占地方的東西，討厭滿載一大堆空紙盒的車招搖過市，也討厭堆砌那些大而無實(shí)際內(nèi)容的詞匯。一個(gè)人寫文章，只要他不是故意用重重錦繡帳幔、多余偽裝完全遮掩自己的寫作意圖，他總會(huì)從熟悉的日常用語中想出一二十種說法，這種語言更接近他所要表達(dá)的情感，最后，他就會(huì)因?yàn)椴恢捞暨x哪一種說法能更好地表達(dá)自己而發(fā)愁！這樣看來，考拜特先生所謂的第一印象就是最好的說法未必可靠。這樣出現(xiàn)的字眼也許很好，可是經(jīng)過一次次推敲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更好的字眼。這種字眼，也許來源于自然的暗示，但經(jīng)過對主題清新活潑的觀念思維，會(huì)自然而然地想到。