成長的樹根

在我還是小孩子的時候，我有一個老鄰居叫吉布斯醫(yī)生。他不像我所認(rèn)識的任何一個醫(yī)生。我們在他的院子里玩耍，他從不對我們大喊大叫。我記得他是一個非常和藹的人。

吉布斯醫(yī)生不拯救人性命的時候就去種樹。他的住所占地10英畝，他的人生目標(biāo)就是將它變成一片森林。

這個好醫(yī)生對于如何持家有一番有趣的理論。他來自一個“不勞無獲”的園藝學(xué)校。他從不澆灌他新種的樹，這顯然與常理相悖。有一次我問為什么，他說澆水會毀了這些樹，如果澆水，每一棵成活的樹的后代會變得越來越嬌弱。所以你得把它們的生長環(huán)境變得艱苦些，盡早淘汰那些弱不禁風(fēng)的樹。

他還告訴我用水澆灌的樹的根是如何的淺，而那些沒有澆水的樹的根必須鉆入深深的泥土獲得水分。我將他的話理解為：深根是十分寶貴的。

所以他從不給他的樹澆水。他種了一棵橡樹，每天早上，他不是給它澆水，而是用一張卷起的報紙抽打它。“啪！噼！砰！”我問他為什么這樣做，他說是為了引起樹的注意。

在我離家兩年后，吉布斯醫(yī)生就去世了。我常常經(jīng)過他的房子，看著那些25年前我曾看著他種下的那些樹。如今它們已是像石頭般硬朗了。枝繁葉茂、生氣勃勃。這些樹在早晨醒過來，拍打著胸脯，啜飲著苦難的汁水。

幾年前我也種下兩三棵樹。整整一個夏天我都堅(jiān)持為它們澆水。為它們噴殺蟲劑，為它們祈禱。整整9平方碼大的地方。兩年的悉心呵護(hù)，結(jié)果兩棵樹弱不禁風(fēng)。每當(dāng)寒風(fēng)吹起，它們就顫抖起來，枝葉直打戰(zhàn)。嬌里嬌氣的兩棵樹。

吉布斯醫(yī)生的樹真是有趣。逆境和折磨帶給它們的益處似乎是舒適和安逸永遠(yuǎn)無法給予的。

每天晚上睡覺前，我都要看看兩個兒子。我俯視著他們那幼小的身體，生命就在其中起落沉浮。我總是為他們祈禱，總是祈禱他們的生活能一帆風(fēng)順。但后來我想是該改變我的祈禱詞的時候了。

這改變是因?yàn)閷⒋翟谖覀円Φ牟豢杀苊獾暮L(fēng)。我知道我的孩子們將遇到困難，我祈禱他們不會幼稚而脆弱。在某些地方總會有寒風(fēng)吹過。

所以我改變了我的祈禱詞。因?yàn)椴还芪覀冊覆辉敢猓羁偸瞧D難的。我們已祈禱了太多的安逸，但卻少有實(shí)現(xiàn)。我們所需要做的是祈禱深植我們的信念之根，這樣我們就不會被雨打風(fēng)吹所傷害。