永恒之脈
■威廉·佐拉奇
說來也怪,兒時(shí)的某些事情常會(huì)給我們留下極深刻的印象,像我就一直記得浪費(fèi)羅的這幾首詩:
“人生皆真實(shí)!人生非虛無!
最終的歸宿絕不是荒墳。
你本是塵土,必歸于塵土,
這是指軀殼,不是指靈魂。”
詩中還說:
“偉人的生平提醒我們:
我們能讓生活很高尚,
也能在告別人世的時(shí)候,
留下腳印在時(shí)間沙灘上。”
誠然,我們這代人遠(yuǎn)比現(xiàn)在的年輕人詩情洋溢,但不管這首詩是不是佳作,它都用樸實(shí)的語言傳達(dá)了一個(gè)道理,在一個(gè)小小少年心中刻下了永久的印記。
我十五歲時(shí)心中有位假想的守護(hù)天使。每當(dāng)我周日去鄉(xiāng)間寫生時(shí),都會(huì)請其為我指引方向,祈求自己有朝一日能成為一名偉大的藝術(shù)家,用畫筆傳神逼真地描繪出大自然的美景。這一次次的祈禱賦予我對世界的信念和對自己的信心。
但我的信念和信心卻面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。核武時(shí)代使我們陷入恐慌,我們的生命幾近朝不保夕。人類的潛力、人性的華彩無彰顯之機(jī),這無異于浪費(fèi)。我有時(shí)候想,萬物能存活簡直是奇跡。即使如此,我仍然相信天地萬物間存在一種一脈相傳的永恒,最有價(jià)值的遺產(chǎn)將亙古不滅。
我想每個(gè)人都渴望以某種方式讓自己的生命也匯入這永恒之脈。這就是生命的沖動(dòng),有人稱之為永生的動(dòng)力。不管是什么,我都認(rèn)為它是一種積極的想法,賦予我們生存的目的。但只有目的是不夠的。
人們常認(rèn)為藝術(shù)家一點(diǎn)也不實(shí)際,但就我自己而言,在進(jìn)行任何藝術(shù)創(chuàng)造之前,我一定要作出決定和計(jì)劃。我認(rèn)識到面對生活,我不僅要敏感,能感知美好的事物,還有有一顆謙和恭敬的心。
作為一名藝術(shù)家,我熱愛生活、熱愛自由、熱愛世界人民——這就是我的人生信條。一個(gè)熱愛自己工作的人往往是一個(gè)有夢想的人,而他的夢想也總會(huì)通過某種方式和某些符號傳達(dá)出來。創(chuàng)作的感覺是非常美妙的,但現(xiàn)在我覺得人與人之間缺乏溝通的能力。如果所有人,不只是藝術(shù)家,都能敞開胸懷,表達(dá)自己的憂愁與快樂、恐懼與希望,就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他們已融入生活的主流,這是他們從前看不到的。
有時(shí)候,恐懼與嘲諷也會(huì)讓人心灰意冷。這是我就會(huì)努力回想那些古往今來偉大的藝術(shù)家如何擁有表現(xiàn)力。他們的表現(xiàn)力不僅僅是為了裝點(diǎn)生活或是供人消遣,而是一種與人溝通、提升人的品格的力量,是讓觀者產(chǎn)生或悲或喜或懼或敬的共鳴的力量。
如果我們能擴(kuò)大視野、拓寬思路,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上都有創(chuàng)在的天分。正是這種創(chuàng)造力讓每個(gè)生命的個(gè)體獨(dú)具個(gè)性,在永恒之脈上有一席之地。如果我們能認(rèn)識到這一點(diǎn),我相信我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)激情澎湃、充滿奇遇與革新的時(shí)代,它將帶領(lǐng)我們走向一個(gè)更美更好的世界。