評論
打印
長途貨車司機的臨終遺言
斯廷博特山地勢險惡, 行駛在阿拉斯加公路上的長途貨車司機無不對它敬畏有加, 冬季尤為如此。山路崎嶇回轉, 千丈懸崖緊挨著冰封的公路, 無數貨車連人帶車翻下山去, 又不斷會有人重蹈覆轍。
有一次, 我驅車行駛在那條公路上時遇見皇家加拿大騎警隊, 幾輛救援車正從懸崖下吊起一臺半掛車的殘骸。我停下車, 走向默默看著失事車輛緩緩上升的過路司機們。
一名騎警朝我們走來, 低聲說道：“很遺憾, 我們發(fā)現司機的時候, 他已經死了。兩天前這里有一場暴風雪, 他必是那個時候翻下懸崖的。當時路上沒有多少車經過。我們也是偶然看見鍍鉻殘骸反射太陽光才發(fā)現的。”
那騎警慢慢地搖了搖頭, 把手伸進了衣袋。
“這個, 也許你們該看看這封信。我估計在凍死之前他活了一兩個鐘頭。”
我以前從沒見過警察哭。我總認為他們對死亡和絕望已經司空見慣, 早就麻木, 但是他把信遞給我時, 抬手抹了抹眼淚。我讀著讀著, 淚水奪眶而出。司機們挨個兒看起信來, 讀完便一聲不響地回到自己車上。信上的話深深印在我的記憶中, 直至幾年后的今天還是那么清晰, 好似那封信就在我眼前。我想與你們和你們的家人一同分享這難忘的臨終遺言。
1974年12月
我親愛的妻子：
這是封誰都不愿意寫的信, 但是我慶幸還有些時間來得及告訴你多少次都忘了說的一些話。親愛的, 我愛你。
你總是跟我開玩笑, 說我愛這車勝過愛你, 因為跟它在一起的時間比跟你的多。我的確喜歡這鐵玩意--要知道, 我們配合得那么默契。再艱難的時候, 再險阻的地方, 我們都挺過來了。長途跋涉也好, 在平坦大道上風馳電掣也罷, 它從沒讓我失望過。
可你知道嗎？我愛你也是因為這個：生活中的艱難險阻, 我們也一塊兒挺了過來。
記得第一輛卡車嗎？那破舊的老式玉米割捆機一度把我們搞得瀕臨破產, 可我們總能賺上足夠的錢糊口。你出去找了份工作, 我們才付得起房租和賬單。我把賺到的每一分錢都投在那車上, 全靠你來維持全家吃住。
印象中, 我對那車發(fā)過不少牢騷, 但我卻不記得每當你疲憊地下班回家, 我又向你要錢上路的時候, 你有過不滿。或許你也抱怨過, 我想我是沒聽見。我滿腦子都是自己的麻煩, 哪有心思顧及你的難處呢。
現在我想到你為我放棄的一切：衣服、假期、派對、朋友。你毫無怨言, 可我卻從沒記得為此向你道過謝。
我坐下喝咖啡和兒子們在一起的時候, 總是談論我的車, 我為它支付的錢。我想我忘了你是我的伴侶, 即使你不和我一起坐在駕駛室里。為了攢錢買新車, 你的犧牲和決心一點不比我少。
有了新車, 我的自豪溢于言表。其實我也為你感到驕傲, 但是從未對你說過。我滿以為你早就知道了, 但要是以前我也用那樣多的時間和你交談, 或許會向你說這些的。
奔馳在道路上的這些年來, 我知道你的祈禱時刻伴我左右。可這次禱告卻未能使我幸免。
我傷得很厲害。我行駛完了最后的里程。現在我只想說那些早就該說許多遍的話。我要說因為過去太在意我的車和我的工作而拋在腦后的那些事。
我想到我錯過的多少個結婚紀念日和家人的生日。我想到多少次學校演出和曲棍球比賽, 你都獨自前往, 就因為我出車在外。我想到多少個孤單的夜晚, 你默默地牽掛著我。我想到多少次想打電話給你問聲好, 不知怎的卻又沒打。我想到我那時的平靜心態(tài), 因為我知道你和孩子們正在家等著我歸來。
多少次家人在一起吃飯, 你總得費力向你娘家的人解釋為什么我沒能露面。我忙著給車子換機油；我到處找零件；我得睡覺, 因為第二天一早就得出車。總是有理由, 可現在看來這些都不很重要了。
我們剛結婚的時候, 你連燈泡都不會換。沒過幾年, 我遠在佛羅里達等待裝貨時, 你居然已經能在暴風雪天修理出毛病的火爐了。你成了不錯的機械師, 修車時還能做我的助手。你跳進駕駛室, 雖然倒車時壓在玫瑰花叢上, 可我還是為你感到得意。
我把車開進院子, 看見你睡在小車里等我, 我為你感到驕傲。不管是凌晨兩點還是下午兩點, 在我眼里你總像個電影明星。要知道, 你真美。我想近來我沒跟你這么說過, 但你真的很美。
我這輩子沒少犯錯, 可要說我曾作出過一個明智的決定, 那就是向你求婚。你永遠無法明白為什么我對開長途貨車那么著迷。其實我也不明白, 但這是我的生活方式, 你也就依了我。不管境況是好是壞, 你始終和我在一起。親愛的, 我愛你, 我也愛孩子們。
我身上疼痛, 但心里更難受, 因為在我走完這最后一段路時你不在我身旁。我們在一起那么久, 我第一次感到孤單, 這真可怕。我太需要你了, 可是我知道這已經太晚了。
我想這也挺有意思, 現在我竟然跟這車在一起。長久以來這該死的貨車支配著我們的生活, 這么多年來我跟這摔成歪七扭八的鐵家伙形影不離, 靠它掙錢。但它不會回報我的愛, 只有你才會。
我們相隔千里, 我卻覺得你就在身邊。你的臉浮現在眼前, 我能感受到你的愛, 可是想到得獨自一人走完這最后一程, 我還是害怕。
告訴孩子們我多么愛他們。以后千萬不要讓他們去開車營生。
親愛的, 就說這些吧。天啊, 我非常愛你。好好照顧自己, 永遠記住, 我這輩子最愛的是你, 我只是忘了說出口。
我愛你,
比爾
