“先生,請把鑰匙留在里面吧。”
斯坦默奇穿著酷似制服的蘭色夾克,站在希爾頓飯店前面的人行道上,看著出租車一輛接著一輛拐入大門口前。難道不再有人自己開車旅行了嗎?終于一輛密歇根州牌照的克萊斯勒皇家轎車猶豫地駛入第六大街,左轉彎進入了希爾頓飯店的車道,停在了入口處。一個女人和幾個孩子從車右邊的門下來,朝酒店大門走去,駕車人艱難地從左邊爬出來。那是一個抽著雪茄,穿著駝毛大衣,體形碩大的男人。默奇在車門半開前就站到了車門旁,把門拉開,說,“先生,請把鑰匙留在里面吧。”
“好的,”那人叼著煙卷說。他下了車,抖動著身體穿上大衣。當默奇正要坐到駕駛座上時,那男人說,“等等。”
默奇看著他。“先生?”
“給你,”男人說著從褲子口袋里拉出一張疊好的美元鈔票遞了過去。
“謝謝,先生,”
默奇說。他接過美元行了一個禮,爬上車,駕車離開。
他微笑著右轉進入了五十三大街。偷車還給小費,這種好事可不是每天都有的。
n. 緊張,拉力,張力,緊張狀態,[電]電壓