先后在UME華星店和萬達CBD店各刷了一遍IMAX版的《超人：鋼鐵之軀》，這部重啟版超人系列電影初始篇。初番刷過，很有一種欲求未滿的煩惱和疑惑，次番刷過，才有了一股腦補后的欣喜和滿意。最后，碎片一般的觀感湊成了以下的文字。

一、超人不是蝙蝠俠 部分人希望以《超人：鋼鐵之軀》為開端所重啟的超人系列電影會重復諾蘭版蝙蝠俠三部曲的成功。甚至有部分人會希望超人系列重復后者的所謂暗黑風格，但這種與諾蘭無關的諾蘭粉絲情節是不符合邏輯的。
誰是蝙蝠俠？和其他的蒙面超級英雄一樣，他也是一名“多重人格模仿犯”，白天他是布魯斯·韋恩，夜晚他是蝙蝠俠。布魯斯韋恩身兼多職：企業家、花花公子以及慈善家。蝙蝠俠的職業則專注于一個：超級英雄。

這只是表面。在蝙蝠俠的雙重身份背后，只有一個真實的自我，或者說最深層的那一重人格：一個小男孩，一個在生日之夜目睹父母被搶匪殺害的小男孩。從此，每一個夜晚無休止仇恨都在試圖吞噬他，試圖將他拉入無邊無際的黑暗。而這個小男孩，自始至終都在奮力的掙扎，向吞噬他的仇恨和黑暗說不，向小丑、企鵝人、雙面人、貝恩、謎語人、急凍人、稻草人、忍者大師一眾說不：“我永遠不會成為你（們）！”

仇恨和黑暗永不放棄占領他內心的努力，雖然每一次他都能或順利或僥幸的抵抗成功，然而略過心頭的黑暗顯然并非全無痕跡，所以他才成為黑暗騎士。而他抵達生命盡頭之前的每一個日日夜夜，都在不斷受殘虐和自我修復之間無休止的循環，如同受罰的普羅米修斯。懲惡罰罪是蝙蝠俠自我選擇的使命，以致最后，他的生活依賴于這一使命而繼續。

這才是蝙蝠俠。諾蘭版三部曲的蝙蝠俠電影成功之處，正在于將外在的光明勢力與黑暗勢力之爭以及蝙蝠俠內心的光明面與黑暗面之爭通過節奏緊湊情節較為復雜并且戲劇張力頗為充足的故事闡釋得很有藝術性很有說服力。

以基督教關于救贖的觀點來看(實際上DC的世界觀是很貼近基督教教義的），在救贖之路上，蝙蝠俠的前方有康斯坦丁，他的背后有懲罰者。

而超人的位置，始終高高在上，在他們的上方，在我們的上方。他承載著氪星和地球的冀望，他是希望的給予者，是光明的化身。

有光就有暗。光明與黑暗交戰的地方，則誕生陰影。人心也是這樣，有光明面，有黑暗面，而一切的求不得、愛別離、仇恨和煩惱、懷疑和偏執，它們編織為人心里的陰影。于凡人來說，自己的陰影且難以抵抗，遑論替他人解決問題，所以渴望被拯救的人們需要一個超人，所以，超人身上承載的使命，正是釋放光明，去照耀揣陰影而躑躅前行的人心。

從誕生之日起，超人，他就必須是光明騎士，是正確的榜樣，是前行的道路。他是氪星重生的良心，是地球進步的良心，甚至是整個DC宇宙的良心。他可以犯錯，但他不能使詐，他必須在最高的道德標準內行事。在目的和手段上，他都要保持正義。他不可以急功近利、不可以不擇手段。他只能做一個十足十的好人。

他不是一個蝙蝠俠，他的鋼鐵之軀要承載的，非血肉之軀能及。超人重啟電影要做的，顯然也不是重復蝙蝠俠電影的成功。

二、第一個男人和第二個男人之間兩個理念的沖撞

《超人：鋼鐵之軀》的故事和最初的超人漫畫一樣，它的起點是一個即將毀滅的星球，氪星。

氪星文明，在它這條發展路徑上已經達到了其可能性的盡頭。在科技方面，他們可以改造任何一顆行星為宜居的新氪星，他們可以制造黑洞，更擁有那些超越凡人想象力的氪星生命技術、信息技術、能量技術、星際旅行技術種種。

強大的科技支撐下，他們幾乎可以隨心所欲的星際殖民，這種外擴式的發展模式實際上就是一個“發展-耗盡-轉移-再發展”的邏輯循環。

最能代表氪星發展理念的，是氪星人的繁衍方式。全體氪星人實行生育干預計劃，或者說優育計劃，自然生育被禁止，他們通過中樞法典儲存了全體氪星人的DNA信息，以基于基因特性的事先干預和選擇為準則，新的氪星人源源不斷的自生命起源室誕生，并在成人后從事在胚胎階段就已經被安排好的職業：領袖、士兵、工人......他們的社會結構與其生命科技相匹配。這些以磨滅個性為代價的純理性體制并不陌生，召喚出1984、集權主義、反靠烏托邦這幾個關鍵詞實在是一件并不困難的事情。

第一個男人系指超人的生父Jor-El。在Jor-El眼中，氪星人已被證明是宇宙生命進化樹上一個失敗的分支，而即將毀滅的氪星，只釋放了一個信號，氪星代表的是一個錯誤的方向，并且在這個錯誤的方向上臨近了盡頭。

第二個男人系指佐德將軍。佐德生而為軍隊統帥，這是基因規則的決定。不論這種決定是冥冥中的“天意”的注定，還是氪星人假托“天意”的選擇。從降生的那一天起，他就是氪星種族的守護者，一個為了集體利益可以犧牲一切的種族英雄。

Jor-El和佐德都意識到必須通過轉移（再造氪星）來延續種族，并且都為此而努力過。但是最后的機會在議會的猶豫和佐德的叛亂之際徹底消失了。

面對佐德行動背后的精英暴政思想，Jor-El選擇了比佐德再造氪星方案更為激烈的毀滅-重生方案：盜走了中樞寶典，刻錄到超人的身體中，把希望寄托于一次徹底的重啟。更重要的是，自然生產的超人代表著氪星人丟失已久的個性的回歸，而個性背后真正的終極價值是自由。在這種意義上，Jor-El才是一個名副其實的普羅米修斯。（這似乎是我第二次提到普羅米修斯，是否在暗示本片在科幻方面的表現上很容易看到Ridley Scott《普羅米修斯》的影子。）

一個文明的延續，還是徹底的重啟，這是一個問題，是兩個男人的理念之爭。而兩人之間的賭彩就是與中樞寶典合二為一的Kal-El，我們的超人。

電影的結尾大戰，將動作場面之激烈提升到了一個全新的境界，大戰的硝煙散盡，輸掉的是佐德將軍，而真正勝利者并不是Kal-El，而是Jor-El。這是Jor-El理念的勝利。

是超人殺死了佐德將軍的肉體，是Jor-El殺死了佐德將軍的精神。

三、第三個男人

在電影中，實際上通過是三個男人的死亡，合力完成了超人的成人禮。

這第三個男人是堪薩斯的一個普通人，超人的養父。生父給予超人的是事關宏旨的選擇題。養父給予超人的是一個普通人的以身示范：沒有超能力的人類，包容、原諒、愛與犧牲，這些人性光輝所外化的才是我們擁有的最強大的力量。

雖然在超人的故事里，凡人們對異類的排斥和恐懼不是重點，雖然電影中的鋪墊頗顯不足，但地球凡人間的大多數對待異類的態度，讓超人的童年、少年、青年、成年每個階段過得都不輕松。 現實也是如此，眼下的人類在能力增長的同時并沒有意識到責任的增長，越來越不懂得和其他物種來分享這個負擔日益沉重的地球。

對異類的排斥和恐懼是有一定邏輯合理性的。排異反應是人類的一種保護機制，不論生理層面還是社會方面，正因為如此，面對超人這樣的外星人能夠視如己出絕非易事。超人的幸運，在于他恰好降落到堪薩斯州的農場，恰好遇到了這對獨一無二的養父母。

養父是平凡的，也是偉大的，他的偉大不止在于對超人身份和能力的隱諱和保護，不止于在超人面臨報復還是原諒這種抉擇時的引導，更多的是體現在他那種主動的、不求回饋的愛，這種愛給予了超人，給予了路人，也給予了一條狗。

《超人之軀》中超人和養父母先后養過兩條狗，第一個叫做Shelby，也就是養父在龍卷風來臨時從汽車中救出的那一只。第二只狗是叫做Dust，是后來那只黑白色邊境牧羊犬。接下來我們要討論的主要是第一條狗Shelby。

起初頗為詬病超人養父之死的不值，為了救一條狗值得犧牲一條人命么？也糾結于超人沒有奮勇向前拯救養父。

然而，在進化天梯上，在氪星人族對比地球人族，地球人族對比地球犬族，進化中的間距又有多大的區別。

正因為養父能夠為了拯救一條狗兒而犧牲自己，所以才有超人為了拯救地球人而與氪星人為敵。

我們在高等的氪星人眼里的地位，并不如我們眼中一條狗的地位，這是顯而易見，并且是符合邏輯的，只不過這套邏輯的起點本身就是錯誤的。所以，氪星人改造地球不惜滅絕地球人，符合他們的邏輯，但不符合（漫畫之中）我們的邏輯。悲哀的是，在（漫畫和電影之外）我們現實生活中，這樣的邏輯在生活的方方面面正在大行其道。

真正優秀的幻想作品，其實都在諷刺現實。超人的故事不外如此。

初刷《鋼鐵之軀》的時候，很糾結于電影的完成度不足，最為突出的一點正是超人養父之死的合理性。

超人陷入死境的養父，是能救而未救呢，還是欲救而不能呢。我寧可選擇后者，也能夠在邏輯上搜集一定的合理性：超人的能力在不斷吸收“年輕的太陽”輻射的過程中得到增強，換句話說，超人小時候的能力并不是從起初就這么強力的，同時實際的能力和對能力自我的認知也并非完全的步調一致。但實際上，真正阻止超人向前的并不是他內心的計算，而是在千鈞一發的時刻養父對超人向前施救的勸阻。這一行為并不難于理解，對養子的安全的考慮足以構成他的動機。真正令人難以信服的是，超人的在養父勸阻之下的克制，這一點恐怕只能歸結到故事創作團隊的誠意投入的不夠或者團隊創作理念的分工協作方面差強人意。

四、影片的個人評價

電影的創作團隊野心很大，從實際效果上來看，既有動作場面的巨大突破，毀天滅地的大戰為后來者設定了一個更高的標桿（扎克的優勢一點沒有浪費）；也有敘事手法和故事性方面的缺憾，重要鋪墊的缺失讓觀眾的邏輯性合理訴求難以滿足，幾段倒敘的穿插讓本身并不復雜的劇情更加支離破碎。分項評分如下(與《復仇者聯盟》及《蝙蝠俠：黑暗騎士》進行對比）：

《超人：鋼鐵之軀》 印象8.故事7.表演9.導演8.畫面10.音樂9，總分8.2
《復仇者聯盟》 印象8.故事7.表演8.導演8.畫面9 .音樂8，總分7.9
《蝙蝠俠：黑暗騎士》 印象9.故事9.表演10.導演9.畫面9.音樂9，總分9.1

既然氪星人、地球人的希望都賭到這個S上了，未來超人將要面對的更多挑戰，都會是未來觀眾們我們的精彩。且讓我們像片尾的露易絲那樣，藏起心頭的歡喜，平和淡定的說一句：Welcome to the planet！