1. 《江湖俠侶》 (To Have and Have Not, 1944)
在馬提尼克島的一個小旅館樓上。哈利被一艘漁船雇用作船長,女主角瑪麗則像一顆流星一樣穿過哈利的生活。在年齡上亨弗萊·鮑嘉(Humphrey Bogart)和勞倫·巴考兒(Lauren Bacall)雖然已形同父女,但他們卻出色地演繹了一個關于孤獨和誘惑的故事。巴考兒拿著一瓶酒,穿過走廊,敲開了鮑嘉的門。略談了幾句之后,她坐上了他的膝頭,俯身吻了他一下。鮑嘉問,“你為什么要這么做。”“結論是什么?”“我還不知道呢。”
于是她又俯身吻了他一下,而他也有了反應。特寫鏡頭。然后她站起身來,轉身離開,臨走時說:“得到你的‘幫助’使我感覺更好。”這個吻就像蝴蝶一樣一閃就消失了,但男女雙方的對話卻使我們能夠進入他們的靈魂。這組鏡頭告訴我們:有時候最性感的不是接吻本身。