美國導(dǎo)演Jonathan Demme的《蕾切爾的婚禮》與他以前那些嚴(yán)肅、沉穩(wěn)、陰郁的電影很不一樣，雖然片中很多元素還能讓人想起來《沉默的羔羊》或《費(fèi)城故事》的影子，但影片整體是明亮的，溫暖的；加之創(chuàng)新性的使用了大量的紀(jì)錄片式手提長鏡，給人的感覺耳目一新。
　　
我很喜歡看表現(xiàn)婚禮場景的電影：《岳父大人》，《婚禮歌手》，《我的盛大希臘婚禮》，《季風(fēng)婚宴》，《喜宴》…… 我喜歡那樣祥和美滿的氣氛，雖然其中不免要經(jīng)歷小問題小插曲，但結(jié)局總是溫暖熨帖的，像冬夜里喝過一碗熱騰騰的雜面湯，再寂寞的人生都能被暖活過來。
　　
Jonathan Demme的婚禮一樣，又不一樣。
　　
紀(jì)錄片式的拍攝手法讓婚禮過程充滿了真實(shí)感。影片從Anne Hathaway飾演的Kym在戒毒所被父親接走參加姐姐蕾切爾的婚禮開始，一路下去都是家庭瑣事，常人口角。這一家人的人物形象都極豐滿，Kym是羊圈里的黑羊，成長軌跡劣跡斑斑，表面上一副什么都不在乎的頑劣樣子，可內(nèi)心脆弱，要關(guān)懷，要目光，要自暴自棄，又要改變、振作、堅(jiān)強(qiáng)；姐姐蕾切爾（Rosemarie DeWitt）對Kym又愛又恨，態(tài)度在不斷的搖擺，千頭萬緒前塵往事，平衡點(diǎn)究竟在哪？爸爸保羅（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神經(jīng)質(zhì)的Kym，又要照顧婚禮大局，還得安撫怒氣沖沖的蕾切爾，這個(gè)老爸當(dāng)?shù)煤纹洳灰祝?
　　
如此的婚禮場景，美滿中隱藏著焦慮，混亂中也排列著秩序，戲劇性事件發(fā)生前總被化解，看似平靜祥和表層下卻又潛流暗涌。作家Jenny Lumet的劇本把沖突正好安排到不上不下有解又無解的程度，笑是半聲，淚也是半滴，搔得人心里癢又不癢，坐立難安。加上Jonathan Demme的紀(jì)錄片式拍攝手法，看著看著，我的思路突然跑到好友諾娜身上……
　　
有一年感恩節(jié)我去諾娜家小住。她家是傳統(tǒng)的猶太大家庭，父母兩邊都親戚成群。我們先在明尼阿波利斯與諾娜母親短暫相聚，然后開車去綠灣會(huì)諾娜父親一家，在諾娜祖母處正式過節(jié)。
　　
諾娜的父親杰羅克繼承了家庭藥房，當(dāng)了個(gè)藥劑師。業(yè)余時(shí)間杰羅克彈得一手好鋼琴，也算小城的本地明星之一。諾娜受家庭熏陶小小年紀(jì)就演起了音樂劇，和妹妹兩個(gè)本來都要走上藝術(shù)之路，可沒曾想，十幾歲上叛逆年紀(jì)，父母突然離婚——原來諾娜的老爸杰羅克，竟是位同性戀。
　　
家庭的變故讓諾娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青藍(lán)色疏離；大學(xué)時(shí)候更是跟七十年代的嬉皮一樣跑了半個(gè)地球追星追到蘇格蘭，連職業(yè)音樂劇都放棄了。諾娜的老爸離婚后一直與一位華裔菲律賓酒鬼混在一處，諾娜提到這個(gè)家伙總是滿臉忿忿，完了還不忘啐一聲“呸！”
　　
諾娜的弟弟道格幾年前得了癌癥，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，但諾娜不得不休學(xué)一年回家照顧弟弟。經(jīng)過了漫長了化療過程，道格總算萬幸痊愈，隨后還娶了城里眼鏡店主的女兒，干起了眼鏡店買賣。道格沒什么學(xué)歷，可仰仗女方家境殷實(shí)，一家三口小日子過得比普通中產(chǎn)還好，至少遠(yuǎn)超過心智學(xué)歷才華都勝出的諾娜。諾娜對道格心有微詞，這不言自明。
　　
我很為這樣復(fù)雜的家庭關(guān)系迷惑，不知道諾娜這樣敏感細(xì)膩又心直口快的家伙，怎么處理這些難以安放的情緒。
　　
我們?nèi)サ栏窦覅⒂^他的新房子，他的中產(chǎn)階級(jí)審慎生活，我們在回來的路上心不在焉的立誓要向缺乏個(gè)性泯滅靈性的郊區(qū)美國夢宣戰(zhàn)；我們高唱著歌，以90邁的時(shí)速飛奔在威斯康辛州一望無際的荒涼冬原上；我們在諾娜祖母家的客廳里抱著巨大的盤子拼命啃蘸了紅莓醬的火雞腿，電視機(jī)里綠灣橄欖球隊(duì)賽事正歡；我們在熄了燈的夜晚偷偷下樓聽諾娜小時(shí)候保存的杰羅克鋼琴演奏錄音，我問她：“你恨你爸嗎？”
　　
“恨”，諾娜回答，半晌，又說：“但他是我爸。”
　　
影片中Kym這樣的女孩子，個(gè)性鮮明討人喜歡，又缺乏安全感任性得厲害，讓人難以忍受。我想責(zé)怪姐姐蕾切爾對她不夠耐心，但想想這是蕾切爾的婚禮，想想這家子經(jīng)過的那段地獄時(shí)光，又覺得蕾切爾已經(jīng)仁至義盡——她這個(gè)姐姐又不是自己的選擇，難道就得忍一輩子，一輩子讓著不成器的妹妹，難道就因?yàn)樗敲妹茫咳缓笤倏锤赣H保羅，他才最值得同情，過去的家庭悲劇是心上永不卸下的十字架，而眼前這兩個(gè)孩子哪個(gè)都得他庇護(hù)安撫，他不打起精神強(qiáng)作歡顏，還有誰支撐到底？Kym與蕾切爾的母親就像道遙遠(yuǎn)的來自末世的陰影，小心翼翼沉默疏遠(yuǎn)。所有的人都在竭力逃離往事，逃離那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默掙扎也好，激進(jìn)爆發(fā)也罷，精疲力竭后，陰影猶在，婚禮繼續(xù)。
　　
婚禮繼續(xù)。
　　
那是多么盛大的婚禮！黑白人種結(jié)合，親戚朋友樂隊(duì)服務(wù)員雜得一塌糊涂；印度服裝西式禮儀，嘻哈樂流行樂并行，甚至還有巴西狂歡節(jié)。該解決的問題依舊懸而未決，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym終于沒對母親說出她的歉意，保羅繼續(xù)擦著眼淚什么都不抱怨，而蕾切爾與Kym的矛盾也終歸棱角依舊。
　　
然后，Kym回她的戒毒所，生活繼續(xù)，生活繼續(xù)，什么都沒改變。
　　
這樣的家庭關(guān)系，多么讓人迷惑；——可是，可是哪一種家庭關(guān)系又不讓人迷惑？！
　　
血緣關(guān)系實(shí)在是非常奇怪的一件事，就因?yàn)楣蚕碇糠窒嗤幕颍覀冸[忍，緘默，甚至放縱著那些難以承受的血淚史，壞脾氣，怪性格；我們大聲抱怨，指責(zé)，甚至有時(shí)候大打出手，可到頭來終又和解，哪怕是表面上的客客氣氣。但親情并不僅限于血緣，夫妻，老友，甚至寵物，原本陌路的個(gè)體在生命中的某個(gè)階段因?yàn)榉N種原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的陰暗一面，有時(shí)候放縱渲泄，有時(shí)候緘默不語，還有時(shí)候明明愛著，卻又惡毒的張開全部的刺，用彼此傷害來證明愛的存在。
　　
所謂家庭，就是這樣磕磕絆絆彼此隱忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的熱茶，濡暑天的手巾，寂寞時(shí)的歌聲，疲乏處的肩膀；這些都是，卻都還不夠：恩惠與感激是家庭的起點(diǎn)，卻并不是家庭的根本。家庭是一段緊緊交織的生命，是根莖相連的喜樂與哀痛，是榮辱與共，是唇亡齒寒。血緣可以構(gòu)成這種大同；沒有血緣的親情愛情也能構(gòu)成這樣的大同。家是一段不能喪失的記憶，是“我”的有機(jī)組成部分，容忍掙扎妥協(xié)，包括自我原諒，到最后，終是因?yàn)樯锊荒苋笔н@個(gè)人，不能缺失這段記憶，終是因?yàn)椤拔摇贝淼氖怯洃浰槠娜空w，想要完整，只能妥協(xié)，只能原諒，必須原諒。
　　
前年冬天我去明尼阿波利斯參加了諾娜的婚禮。作為伴娘，我和諾娜的妹妹站在禮臺(tái)上看著她挽著父親一步步走向那個(gè)她托付終身的人，諾娜的媽媽坐在第一排微笑著抹眼淚，道格舉著攝像機(jī)一絲不茍的錄像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——這樣的一家人啊！
　　
我特別喜歡Jenny Lumet對《蕾切爾的婚禮》故事結(jié)局的處理：什么都沒交代，問題沒被解決，矛盾依然存在，但一切卻又悄悄變化著，發(fā)展著。四季更迭，光陰消逝，生活依舊，生命繼續(xù)。
　　
我想電影沒有說出來的，也許就是那首英文短詩：
　　
“原諒我生活中不能沒有你
原諒我愛你的軀體與靈魂
原諒我要與你一起慢慢變老”
　　
原諒我，原諒我生活中不能沒有你。

來自豆瓣