疫疾來得兇猛，他不能幸免。他和另外一個患者被安排在一家人民醫(yī)院隔離區(qū)的小病房里。房間空空落落，只有一扇小窗連接外面的世界。

同室病友在治療中，每天下午，將有儀器從他肺中抽取液體，因此，他被允許坐在床上。病友的床緊靠著窗，而他只能終日平躺在床上。

每天下午，睡在窗旁的那個人坐起來，都會饒有興致地給他講一些窗外的情景:從窗口向外看可以看到公園里的湖；湖內(nèi)有鴨子和天鵝，孩子們在那兒撒面包片，放模型船: 年輕的戀人在樹下攜手散步，在鮮花盛開、綠草如茵的地方有人玩球嬉戲，后頭一排樹頂上則美麗的天空。

他靜靜地傾聽著，享受生命里每一分鐘。他聽見一個孩子差點跌到湖里， 一個美麗的女孩穿著漂亮的裙子 。同伴的描述使他如同親歷外面的美景。生命的圖畫如此和諧，讓他眷戀。

一個小雨的黃昏，他突然心有不甘：為什么睡在床邊的人可以獨享窗外的世界，他覺得不是滋味，心里似有小蟲在啃噬，攪得難受。他越這么想，就越想與那人調(diào)換一下位子。

夜里，他盯著天花板發(fā)呆。病友忽然拼命地咳嗽，想叫護士，卻沒有摸著緊靠床邊的按鈴。他先是假裝睡熟，后來稍一轉(zhuǎn)念想按床鈴……就在這幾秒鐘的猶豫之中，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，同伴停止了呼吸…

病友離去，寂寞的他陷入自責中而悲痛萬分。醫(yī)生以為他不想面對那一張空床，答應(yīng)給他調(diào)換一個房間。當他被護士抬起時，驀地，他看到了窗外的景致——一堵空白的墻。