由于我工作的地方在聯合車站的行李寄存處，我看得見每一個上樓的人。
　　哈里3年多以前來到這里，站在樓梯口等待9點05分到達的火車旅客。
　　我還記得那第一晚見到哈里時的情景。那時，他瘦瘦的，神情焦慮，就像個孩子似的。他穿戴整齊，我知道他是在等女朋友，而且在她到達20分鐘之后他們就要結婚。
　　旅客們過來了，我得忙碌起來。等到9點18分的那趟車快到的時候我才再往樓梯方向看去，我吃驚地發現那個年輕人還在那里。
　　她也沒乘9點18分的那趟車來，9點40分的車上也沒她。等10點02分那趟車的旅客全都到達并離開后，哈里顯得很失望。很快他走近我的窗口，我就招呼他，問她長得什么模樣。
　　“她個子小，皮膚黑，”他說，“19歲。走路的樣子很利落。她的臉，”他想了一會兒，說，“很有個性。我的意思是說她會生氣，但從不會生氣太久。她的眉心處有一個小點兒。她有一件褐色毛皮大衣，不過可能沒穿著。”
　　我想不起來看見過有誰長得像那樣。
　　他給我看他收到的電報：星期四到。車站接我。愛愛愛愛。——梅。電報寄自內布拉斯加州的奧馬哈市。
　　“呃，”我最后說，“你干嗎不往家里打個電話？如果她先你到達這里，她可能已給你家打過電話。”
　　他懊惱地看了我一眼。“我到城里才兩天。我們打算見面之后開車去南方，我在那兒找到了一份工作。她——她也沒給我任何地址。”他摸了摸電報。
　　第二天我去值班時他還在那兒。一看見我，他就走了過來。
　　“她在哪兒工作過嗎？”我問。
　　他點了點頭。“她本來是個打字員。我給她以前的老板拍了電報。他們只知道她不干了，結婚去了。”
　　哈里在后來的三四天接了每趟車。當然，鐵路方面作了例行檢查，警察也參與了這件事。但是實際上誰也沒幫上忙。我看得出來，他們都覺得梅只不過是跟他開了個玩笑，但不知怎么我卻根本不這么認為。
　　有一天，大約是過了兩周之后，哈里和我聊天，我給他談了我的想法。“假如你等的時間夠長的話，”我說，“總有一天，你會看見她走上樓梯的。”他轉過身看著樓梯，仿佛過去從來沒見過似的。
　　第二天我去上班時，哈里已經站在托尼雜志攤的柜臺后面了。他不大好意思地看著我說，“呃，我總得在哪兒找個工作，是不是？”
　　于是，他開始給托尼賣雜志。我們再也不談梅，誰也不提我的看法。但是我注意到哈里總要看看每個上樓的人。
　　到年底時，托尼由于賭博發生爭執而被別人殺了。托尼的妻子將雜志攤完全交給了哈里打理。過了些時候她再次結婚，哈里就從她那兒把雜志攤買了過來。他借了錢，裝了個冷飲柜，不久小生意就做得不錯了。
　　于是到了昨天，我聽見了一聲叫喊，還聽見好多東西掉到地上。是哈里在叫。掉在地上的是一大堆玩具和其他的東西，都是他跳過柜臺時弄翻的。他從這些東西上面跑過去抓住了一個女孩，她就在離我窗戶不到10英尺的地方。她個子小小的，黑黑的，眉心處有一個小點。
　　好一會兒的時間他們就那么呆著，相對著笑呀，哭呀，講些沒什么意義的話。她好像說“我指的是汽車站——”而他則把她吻得說不出話來，告訴她自己為找她所做的許多事情。顯然，3年前梅是乘汽車而不是火車來的。她電報里指的是“汽車站”而不是“火車站”。她在汽車站等了好幾天，為找哈里花掉了所有的錢。最后，她找了一份打字的工作。
　　“什么？”哈里說，“你在城里工作？一直都在？”
　　她點了點頭。
　　“哎呀，老天爺——你就從來沒到這個車站來過？”他把手指向雜志攤。“我一直就在那兒。那個攤兒是我的。我看過每個上樓的人。”
　　她的臉色開始變得有些蒼白。過了
　　一會兒，她向樓梯看去，聲音微弱地
　　說：“我——我過去一直沒上這個樓梯。你看，我昨天出城是去辦點公事——噢，哈里！”然后，她伸手摟住他的脖子，真的哭了起來。
　　過了一會兒，她往后一站，用手直指車站的最北頭。“哈里，3年來，整整3年，我就在那兒——就在這個車站工作，在站長辦公室里，打字。”