“他還沒有到這兒來！”一個守墳?zāi)沟睦咸耪f。她專門看守死神的溫室。“你怎樣找到這兒來的？誰幫助你的？”

　　“我們的上帝幫助我的！”她說。“他是很仁慈的，所以你應(yīng)該也很仁慈。我在什么地方可以找到我親愛的孩子呢？”

　　“我不知道，”老太婆說，“你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上就會到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個人有他自己的生命之樹，或生命之花，完全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動的心。小孩子的心也會跳的。你去找吧，也許你能聽出你的孩子的心的搏動。不過，假如我把你下一步應(yīng)該做的事情告訴你，你打算給我什么酬勞呢？”

　　“我沒有什么東西可以給你了，”這個悲哀的母親說。“但是我可以為你走到世界的盡頭去。”

　　“我沒有什么事情要你到那兒去辦，”老太婆說。“不過你可以把你又長又黑的頭發(fā)給我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭發(fā)拿去——那總比沒有好。”

　　“如果你不再要求什么別的東西的話，”她說，“那么我愿意把它送給你！”

　　于是她把她美麗的黑頭發(fā)交給了老太婆，同時作為交換，得到了她的雪白的頭發(fā)。

　　這樣，她們就走進(jìn)死神的大溫室里去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鐘底下培養(yǎng)著美麗的風(fēng)信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中，有許多還很新鮮，有許多已經(jīng)半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每一種花都有一個名字，它們每一棵都代表一個人的生命；這些人還是活著的，有的在中國，有的在格林蘭，散布在全世界。有些大樹栽在小花盆里，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長著一些青苔；人們在仔細(xì)地培養(yǎng)和照管它們。不過這個悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們的心跳。在這些無數(shù)的花中，她能聽出她的孩子的心跳。

　　“我找到了！”她叫著，同時把雙手向一朵藍(lán)色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向一邊，有些病了。

　　“請不要動這朵花！”那個老太婆說：“不過請你等在這兒。當(dāng)死神到來的時候——我想他隨時可以到來——請不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉；那么他就會害怕的。他得為這些植物對上帝負(fù)責(zé)；在他沒有得到上帝的許可以前，誰也不能拔掉它們。”

　　這時忽然有一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)房間里來了。這個沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。

　　“你怎么找到這塊地方的？”他說。“你怎么比我還來得早？”

　　“因?yàn)槲沂且粋€母親呀！”她說。

　　死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時她又非常焦急，生怕弄壞了它的一起花瓣。于是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風(fēng)還冷；于是她的手垂下來了，一點(diǎn)氣力也沒有。

　　“你怎樣也反抗不了我的！”死神說。

　　“不過我們的上帝可以的！”她說。

　　“我只是執(zhí)行他的命令！”死神說。“我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國，到那個神秘國土里的樂園中去。不過它們怎樣在那兒生長，怎樣在那兒生活，我可不敢告訴給你聽！”

　　“請把我的孩子還給我吧！”母親說。她一面說，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁兩朵美麗的花，大聲對死神說：“我要把你的花都拔掉，因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒有路走！”

　　“不準(zhǔn)動它們！”死神說。“你說你很痛苦；但是你現(xiàn)在卻要讓一個別的母親也感到同樣地痛苦！”

　　“一個別的母親？”這個可憐的母親說。她馬上松開了那兩棵花。

　　“這是你的眼珠，”死神說。“我已經(jīng)把它們從湖里撈出來了；它們非常明亮。我不知道這原來就是你的。收回去吧；它們現(xiàn)在比以前更加明亮，請你朝你旁邊的那個井底望一下吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那么你就會知道它們的整個的未來，整個的人間生活；那么你就會知道，你所要摧毀的究竟是什么東西。”

　　她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個生命是多么幸福，看見它的周圍是一起多么愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。

　　“這兩種命運(yùn)都是上帝的意志！”死神說。

　　“它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？”她問。

　　“我不能告訴你。”死神回答說。“不過有一點(diǎn)你可以知道：”這兩朵花之中有一朵是你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運(yùn)——你親生孩子的未來。“

　　母親驚恐得叫起來。

　　“它們哪一朵是我的孩子呢？請您告訴我吧！請您救救天真的孩子吧！請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度里去！請忘記我的眼淚，我的祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！”

　　“我不懂你的意思！”死神說。“你想要把你的孩子抱回去呢，還是讓我把他帶到一個你所不知道的地方去呢？”

　　這時母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱：

　　“您的意志永遠(yuǎn)是好的。請不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請不要理我！請不要理我！”

　　于是她把頭低低地垂下來。

　　死神帶著她的孩子飛到那個不知名的國度里去了。

　　（1844年）

　　這個故事最先發(fā)表在《新的童話》里。寫的是母親對自己的孩子的愛。“啊，為了我的孩子，我什么都可以犧牲！”死神把母親的孩子搶走了，但她追到天邊也要找到他。她終于找到了死神。死神讓她看了看孩子的“整個未來，整個的人間生活。”有的是“愉快”和“幸福”，但有的則是“憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身。”仍然是為了愛，母親最后只有放下自己的孩子，向死神祈求：“請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度里去！”安徒生在他的手記中說：“寫《母親的故事》時我沒有任何特殊的動機(jī)。我只是在街上行走的時候，有關(guān)它的思想，忽然在我的心里醞釀起來了。”