哈里3年多以前來(lái)到這里，站在樓梯口等待9點(diǎn)05分到達(dá)的火車(chē)旅客。

　　我還記得那第一晚見(jiàn)到哈里時(shí)的情景。那時(shí)，他瘦瘦的，神情焦慮，就像個(gè)孩子似的。他穿戴整齊，我知道他是在等女朋友，而且在她到達(dá)20分鐘之后他們就要結(jié)婚。

　　旅客們過(guò)來(lái)了，我得忙碌起來(lái)。等到9點(diǎn)18分的那趟車(chē)快到的時(shí)候我才再往樓梯方向看去，我吃驚地發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕人還在那里。

　　她也沒(méi)乘9點(diǎn)18分的那趟車(chē)來(lái)，9點(diǎn)40分的車(chē)上也沒(méi)她。等10點(diǎn)02分那趟車(chē)的旅客全都到達(dá)并離開(kāi)后，哈里顯得很失望。很快他走近我的窗口，我就招呼他，問(wèn)她長(zhǎng)得什么模樣。

　　“她個(gè)子小，皮膚黑，”他說(shuō)，“19歲。走路的樣子很利落。她的臉，”他想了一會(huì)兒，說(shuō)，“很有個(gè)性。我的意思是說(shuō)她會(huì)生氣，但從不會(huì)生氣太久。她的眉心處有一個(gè)小點(diǎn)兒。她有一件褐色毛皮大衣，不過(guò)可能沒(méi)穿著。”

　　我想不起來(lái)看見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)長(zhǎng)得像那樣。

　　他給我看他收到的電報(bào)：星期四到。車(chē)站接我。愛(ài)愛(ài)愛(ài)愛(ài)。——梅。電報(bào)寄自內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈市。

　　“呃，”我最后說(shuō)，“你干嗎不往家里打個(gè)電話？如果她先你到達(dá)這里，她可能已給你家打過(guò)電話。”

　　他懊惱地看了我一眼。“我到城里才兩天。我們打算見(jiàn)面之后開(kāi)車(chē)去南方，我在那兒找到了一份工作。她——她也沒(méi)給我任何地址。”他摸了摸電報(bào)。

　　第二天我去值班時(shí)他還在那兒。一看見(jiàn)我，他就走了過(guò)來(lái)。

　　“她在哪兒工作過(guò)嗎？”我問(wèn)。

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“她本來(lái)是個(gè)打字員。我給她以前的老板拍了電報(bào)。他們只知道她不干了，結(jié)婚去了。”

　　哈里在后來(lái)的三四天接了每趟車(chē)。當(dāng)然，鐵路方面作了例行檢查，警察也參與了這件事。但是實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)幫上忙。我看得出來(lái)，他們都覺(jué)得梅只不過(guò)是跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，但不知怎么我卻根本不這么認(rèn)為。

　　有一天，大約是過(guò)了兩周之后，哈里和我聊天，我給他談了我的想法。“假如你等的時(shí)間夠長(zhǎng)的話，”我說(shuō)，“總有一天，你會(huì)看見(jiàn)她走上樓梯的。”他轉(zhuǎn)過(guò)身看著樓梯，仿佛過(guò)去從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。

　　第二天我去上班時(shí)，哈里已經(jīng)站在托尼雜志攤的柜臺(tái)后面了。他不大好意思地看著我說(shuō)，“呃，我總得在哪兒找個(gè)工作，是不是？”

　　于是，他開(kāi)始給托尼賣(mài)雜志。我們?cè)僖膊徽劽罚l(shuí)也不提我的看法。但是我注意到哈里總要看看每個(gè)上樓的人。

　　到年底時(shí)，托尼由于賭博發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而被別人殺了。托尼的妻子將雜志攤完全交給了哈里打理。過(guò)了些時(shí)候她再次結(jié)婚，哈里就從她那兒把雜志攤買(mǎi)了過(guò)來(lái)。他借了錢(qián)，裝了個(gè)冷飲柜，不久小生意就做得不錯(cuò)了。

　　于是到了昨天，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲叫喊，還聽(tīng)見(jiàn)好多東西掉到地上。是哈里在叫。掉在地上的是一大堆玩具和其他的東西，都是他跳過(guò)柜臺(tái)時(shí)弄翻的。他從這些東西上面跑過(guò)去抓住了一個(gè)女孩，她就在離我窗戶不到10英尺的地方。她個(gè)子小小的，黑黑的，眉心處有一個(gè)小點(diǎn)。

　　好一會(huì)兒的時(shí)間他們就那么呆著，相對(duì)著笑呀，哭呀，講些沒(méi)什么意義的話。她好像說(shuō)“我指的是汽車(chē)站——”而他則把她吻得說(shuō)不出話來(lái)，告訴她自己為找她所做的許多事情。顯然，3年前梅是乘汽車(chē)而不是火車(chē)來(lái)的。她電報(bào)里指的是“汽車(chē)站”而不是“火車(chē)站”。她在汽車(chē)站等了好幾天，為找哈里花掉了所有的錢(qián)。最后，她找了一份打字的工作。

　　“什么？”哈里說(shuō)，“你在城里工作？一直都在？”

　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“哎呀，老天爺——你就從來(lái)沒(méi)到這個(gè)車(chē)站來(lái)過(guò)？”他把手指向雜志攤。“我一直就在那兒。那個(gè)攤兒是我的。我看過(guò)每個(gè)上樓的人。”

　　她的臉色開(kāi)始變得有些蒼白。過(guò)了

　　一會(huì)兒，她向樓梯看去，聲音微弱地

　　說(shuō)：“我——我過(guò)去一直沒(méi)上這個(gè)樓梯。你看，我昨天出城是去辦點(diǎn)公事——噢，哈里！”然后，她伸手摟住他的脖子，真的哭了起來(lái)。

　　過(guò)了一會(huì)兒，她往后一站，用手直指車(chē)站的最北頭。“哈里，3年來(lái)，整整3年，我就在那兒——就在這個(gè)車(chē)站工作，在站長(zhǎng)辦公室里，打字。”