三年前的那個夏天，我們還是一群素不相識的人，每天都乘坐巴士。在從郊區開往市區的早班車里，我們都昏昏欲睡地坐著，衣領直豎到耳朵。整個車廂里鴉雀無聲。
　　其中一位乘客是一位頭發灰白的小個子老頭，每天早上，他都乘車去老年活動中心。微微有些駝背，每次艱難地上車后，他都獨自坐到司機后面，并且臉上總帶著一副悲傷的表情。沒人過多地注意過他。
　　然而，在七月的一個早晨，他先對司機說了聲“早上好”，并對車廂里的人報之以微笑，然后才坐下。司機隨意地點點頭。而我們仍保持沉默。

　　第二天，這位老人精力充沛地上了車，微笑地大聲說：“諸位，早上好啊！”有些人吃驚地抬起頭來，低聲答道：“早上好。”

　　接下來的幾個星期，我們對他更加留意了。我們這位朋友現在穿著一件好看的舊西裝，打著一條寬松的過時領帶。稀疏的頭發也精心梳理過了。他每天都對我們說早上好，而我們也逐漸開始點頭致意并互相交談。

　　一天早上，他手里拿著一束野花，由于天氣炎熱，有些已經凋零。司機微笑著轉過頭去問：“查理，是不是有女朋友了啊？”我們都不知道他是否真叫查理，但他羞澀地點頭承認了。

　　其他乘客都吹著口哨為他鼓掌，查理鞠了個躬，晃了晃手中的鮮花，然后坐下了。

　　從那以后，每天早上，查理都會帶一支鮮花，有些老乘客也開始為他帶些花，輕輕地碰他一下，羞澀地說：“給你的。”每個人都面帶微笑。人們開始開玩笑，互相聊天，分享報紙。

　　夏天過去了，秋天快要到了。那天早上，查理沒在他通常等車的那一站等車，并且接連幾天都沒有出現，我們猜測他是否生病了，但更希望他是去某個地方度假了。

　　當我們的車逐漸行駛到老年活動中心時，其中一位乘客讓司機停車等一下，她走到車門時我們都屏住了呼吸。

　　是的，工作人員說，他們知道我們說的那個人。那位老先生身體很健康，但那個星期他沒有來活動中心。上周末他的一位十分要好的朋友過世了。他們估計下周一他能回來。接下來的路上，我們一直沉默不語。

　　下個周一，查理在車站等車。他看上去腰彎得更厲害，頭發愈加蒼白，也沒有系領帶。他仿佛又恢復了原樣。車廂像教堂一般肅靜。盡管沒人說話，但我們所有人，他曾經在那個夏天留下美好回憶的這群人，每人手里都拿著一束鮮花，眼里噙滿了淚水。