我家門前有一條路，田埂一樣的質地，中間被來往的行人用腳板踩得結結實實，但仍有不聽話的小草探出調皮的腦袋，撓人腳丫子。我記得那時大人們總是扛著鋤頭，拎著籃子，結實的腳板踩在地上，頭似乎頂著天，那樣驕傲地：“今年我家菜不錯，弄點你嘗嘗！”我和伙伴們光著小腳，呼啦啦從東到西，再呼啦啦從西到東，樂此不疲地在路上奔跑，嬉鬧。

春天里，路兩旁開滿了不知名的小野花，女孩子們臭美地摘下往頭上一插，不等你看清便已咯咯笑著跑遠。最愛的是下雨天，僵硬的泥土變得松軟，踩上去如同母親最輕柔的撫摸，皮孩子在泥里打滾，一臉明亮的笑意。大人們坐在屋檐下，聊著自家的別家的閑話，探討著今年的收成，偶爾有個嬸嬸放下手中針線，向雨中早已沒有形象的男孩子大吼一聲：“你個臭小子，才剛給你換衣服哪！”但隨即又在雨中蕩漾開了。傳得最遠的只有孩子的歡叫和女人們的爽朗的笑聲。

那時的日子，快樂而純粹，天空明朗常有笑靨。

我家門前有一條路，鋪著細碎的沙子，沒有雜草，偶爾在邊上的邊上，未被覆蓋的泥土里，會鉆出幾棵營養不良般的腦袋。大人們仍早出晚歸，然而都騎著自行車或拎著包，腳上穿著結實的膠鞋，咯吱作響。孩子們被迫穿上嶄新的鞋子，不準再打赤腳，那會割傷腳板。于是只好繞遠道去田野，瘦瘦小小的田埂成了唯一的寄托。伙伴們常常托腮望天，看大朵白云飄過，覺得有什么在悄悄地變了。大人們不再在下雨天圍坐屋檐下聊天，即使下雨，他們也要上班，叔叔們只有下了班才匆忙一聚，喝兩盅小酒，意猶未盡，不得不散，生怕睡晚了第二天上班沒精神。媽媽們也很少在寶寶的床頭，用溫柔的聲音哼好聽的童謠。

那里的日子，明媚夾著憂傷，天空中只有云朵供我們想象。

我家門前有一條路，水泥澆鑄，棱角分明，邊沿整齊，讓我陡然生出深深的恨意。很少看見有什么孩子打赤腳，連穿鞋的孩子都很少出現。我終于看見村里有個半大的娃娃，表情嚴肅。我說：“來，姐給你吃糖。”“媽媽說不要和陌生人說話。”口氣老到，我悻悻收回手。陡然發現，家家大門緊閉，只有鳥兒偶爾掠過，帶出寂寞的回響。那些和善的、豪爽的大嬸們都不見了！那些貪杯的、常為一點小事爭得臉紅脖子粗的叔叔伯伯們都到哪里去了？

我在睡夢里，只聽見鞋底敲打水泥路的清脆的咯咯聲。我夢見自己摔倒在路上，可是無人理睬，他們說，我很忙。我爬起來，站在冰冷的水泥上，想起曾經溫暖柔軟的泥路，想起那些樸素的小花，突然淚流滿面……