華沙的罷工者要求沙皇退位;有個(gè)叫赫茲的人獻(xiàn)策說,猶太人應(yīng)該再次遷入巴勒斯坦 。蓓查邊聽邊搖頭 。她的臉色發(fā)黃,臉像甘藍(lán)葉一樣皺巴 。耳朵半聾,貝爾得把每個(gè)字反復(fù)說給她聽 。
在冷申村,什么不尋常的事都沒有,除了平日的瑣事:一頭母牛生了一頭小牛犢,一對(duì)年輕人成婚了 。事實(shí)上,冷申村的年輕人已經(jīng)不多了,青年男子們?nèi)チ薢akroczym(波蘭某地),去了華沙,有的去了美國 。他們像塞繆爾那樣,往家里寄信、寄照片,照片上的男子都戴著高高的帽子,女人都穿著精美的衣服 。
貝爾和蓓查也收過這樣的照片,但是他們的老眼不行了,老兩口都沒有眼鏡,他們幾乎看不清照片上的人 。塞繆爾有兒子們,也有女兒們,還有孫子呢 。他們的名字很奇怪,貝爾和蓓查都記不住 。但是這些名字有什么不同的意義呢?美國在大洋的另一端,地球的另一頭 。曾有一位教猶太法典的教師來到村子里,他告訴村里人,美國人走路是頭朝下、腳朝上 。貝爾和蓓查不明白,這怎么可能呢?但是既然這位教師是這么說的,那肯定是這樣的 。