我過得幸福,還是不幸福呢?我從來不會去想這樣的問題 。日子平淡地過著,這幅破舊衣服下的老身骨還能起早貪黑地種地、收稻子 。疾病、受傷、困苦、缺吃少穿從來與我無緣 。我從不抱怨 。
農夫:我妻子說的不對 。我的雙眼可以看見東西--甚至還可看到視野之外的東西 。我的雙耳可以聽到聲音--除了能聽到好話,也能聽到不值得聽的 。我不會談我所知道的東西,因為我知道的太多 。比如,我知道什么是貪婪、生氣,也知道欲望是所有罪惡的根源 。
對土地和生活境況,我保持著平和的態度 。但是對妻子,我感到十分遺憾 。這些年我被迫對她保持沉默,然而她從不抱怨什么 。
我曾希望有一群兒孫繞膝,但是現在,城市和外國把他們吸引去,看來沒人想回來過日子了 。我是不是應該在臨死時把這些稻田留給他們?幾百年來,這片土地都屬于我家 。我對它非常了解,我的孩子們就在這里長大,他們在田間捉青蛙、逮螃蟹、采花兒 。然而這片土地卻不能拴住他們,也不能把他們喚回 。當他們個個都穿上牛仔褲時,就都像鳥兒一樣地飛走了 。
還好,老伴兒還在身邊,我們倆都還很硬朗 。隨著時間的流逝,傷口愈合了 。疾病來了又去,我們一次次地振作起來 。我從不想離開這片土地,向泥土深處挖去,用手指感受濕潤的泥土,聽著老伴兒嘆息道,“老家伙,要是我先死,我會化作一片云,遮擋著你免受日曬,” 這樣的感覺多美好!十一月里,聞著快要成熟的稻米的香味,多愜意啊!微微的涼風吹過稻穗,稻田里泛起波浪,發出金子般的微光 。是的,我愛這片土地,我希望哪個孩子有一天回來生活,為我傳宗接代,這樣我就可以把這土地的信息傳給他們 。