評論
打印
她盯著水槽，雙唇緊閉，然后把雙手伸進水里，“啊！”她尖叫起來，向后跳了一下。她抓住右手腕并把它舉了起來，大拇指在流血。
“別動，”他說，“就呆在那兒。”他跑到浴室，在藥柜里翻找酒精、藥棉和邦迪創(chuàng)可貼。他從樓上下來的時候，她正閉著眼倚在冰箱上，仍然舉著那只受傷的右手。他拿過她的手，用藥棉輕輕蘸了蘸大拇指受傷的地方。已經不流血了。他擠了擠傷口，看看傷口有多深。“不深，”他說，“明天就長好了。”他希望她會感激他這么迅速地來幫忙。他這么做是出于對她的關心，他想對于她來說這是個很好的暗示，讓她別再繼續(xù)剛才的話題，因為他不想再說什么了。“我來洗碗，”他說，“你去休息吧！”
“不礙事。”她說，“我來擦吧！”
他開始重洗這些餐具。
“所以，”她說，“如果我是黑人，你就不會娶我了。”
“看在基督的面子上，別再說了，安！”
“你剛才就是這樣說的，對吧？”
“不，我沒說。這個問題太可笑了。如果你是黑人，我們幾乎不可能相遇。我真正了解的黑人女孩只有一個，她就是我在辯論俱樂部中的搭檔。”
“但假如我是黑人，我們又相遇了呢？”
“那你很可能會跟一個黑人小伙子談戀愛。”他拿起噴頭沖洗餐具。
“假如說我是黑人，沒有結婚，”她說，“我們相遇并且相愛了。”
他看了一眼妻子，她正看著他，雙眼亮晶晶的。“你看，”他以一種理智的語調說，“這很愚蠢。如果你是黑人，你就不是你了。”當他說這句話的時候，他覺得這絕對正確。如果她是黑人，她就不是她自己了。這是一個事實，事實勝于雄辯。
“我知道，”她說，“但是我們只是假設。”
他深吸了一口氣，他已經贏得了這場爭辯，但是她仍然覺得他處境不妙。“假設什么？”他問。
“假設我是黑人，但仍然是我，而且我們相愛了。你會娶我嗎？”
“我正想著呢。”他說。
“我能看出來你不會的。”
“不要這么快下結論。”他說，“許多事情都需要考慮。誰也不想做會讓自己抱憾終生的事。”
“別再考慮了。會還是不會？”
“你要這么說的話...”
“會還是不會？”
“天啊，安，好吧，不會。”
她說，“謝謝你！”說完，離開廚房進了客廳。過了一會兒，他聽見了她翻雜志的聲音。他知道她太生氣了，根本讀不進雜志，但她不像他生氣時那樣把雜志翻得嘩嘩響。她慢慢地翻動書頁，好像在研讀里面的每一個字。她在對他表示冷漠。他知道這起到了她想要的效果。這傷害了他。
他別無選擇，只好也對她冷漠。他靜靜地，徹底地洗完了剩下的盤子，然后把它們擦干。放好。他還擦了擦臺面和灶臺。
擦洗的時候，他決定把地也拖一拖。所有活都干完了，廚房里煥然一新，看起來和當初他們來看房子時一樣。
他拿起垃圾桶走了出去。夜空晴朗，他可以看到西邊有幾顆星星，城市的燈火并沒有掩蓋它們的光芒。在厄卡米諾大街上，車輛不多，寧靜得像條河。他覺得很羞愧，他居然和妻子吵了一架。再過三十來年，他們可能都不在人世了。那這些問題還有什么重要的呢？他想起了他們共同走過的日子，想起了那時的他們是多么親密，多么了解對方啊！想到這兒，他感到喉嚨發(fā)緊，幾乎不能呼吸了。
當他回來時，家里一片漆黑。妻子在浴室里。他站在門口，叫了她的名字。“安，真對不起。”他說，“我會補償你的，我保證。”
“怎么補償？”她說。
他知道他得給出正確的答案。他倚在門上。“我愿意娶你的，”他低聲說。
“一會兒就知道了。”她說。“你上床吧，我一會兒就出來。”
他脫了衣服，鉆進被窩里。終于他聽見浴室開了又關的聲音。
“關燈。”門廳傳來她的聲音。
“什么？”
“關燈。”
他伸手拉了一下床邊的燈繩，房間里伸手不見五指。“好了，”他說，他躺在那兒，但什么也沒有發(fā)生。“好了。”他又說了一遍。然后聽到有人穿過了房間。他坐了起來，但什么都看不見。房間里很安靜。他的心劇烈地跳動著，像他們新婚初夜時的一樣，也像在黑暗中被噪音驚醒時一樣。他等著再聽一聽--有人在房間走動的聲音，一個陌生人的聲音。
