來(lái)自陌生人的友善
一個(gè)夏天,我從家鄉(xiāng)Calif的Tahoe小鎮(zhèn)開車到新奧爾良。在沙漠里,我遇到了一個(gè)年輕人,他站在路邊,伸出一只手的拇指,另一只手里拿著一個(gè)汽油罐。我把車停在他身邊。在美國(guó),人們一度認(rèn)為,那些遇到處于困境者的人是傻瓜。現(xiàn)在你是個(gè)需要幫助的傻瓜。到處都是犯罪團(tuán)伙、癮君子、殺人犯、強(qiáng)奸犯、盜竊者,“我不想被牽涉進(jìn)去”成了全國(guó)性的名言。
幾天后,我仍在想這個(gè)搭便車的人。把他孤立無(wú)助地扔在沙漠里這件事并沒(méi)有讓我很煩惱,我煩惱的是自己這么迅速地作出決定。我從來(lái)沒(méi)有這么冷漠無(wú)情。還會(huì)有人攔路嗎?我茫然了。我想起布蘭奇.迪布瓦的名句:“我一直都依賴著陌生人的友善。”如今還有人依賴陌生人的友善嗎?要對(duì)此做出驗(yàn)證,辦法就是只身一人、身無(wú)分文地做一次橫穿美國(guó)的旅行,一路上只依靠著美國(guó)同胞的友善。能遇到什么樣的美國(guó)人呢?誰(shuí)來(lái)為他提供食物、住宿、帶他走一段路呢?
這周我37歲了,我意識(shí)到,自己有生以來(lái)從未下過(guò)賭注。因此,我決定身無(wú)分文地進(jìn)行從太平洋到大西洋的旅行。這是在這塊金錢萬(wàn)能的大陸上進(jìn)行的一文不名的旅行。我只能接受別人提供的搭乘、食物和住宿。我最終的目的地是北卡羅來(lái)納州的Cape Fear,這個(gè)地方的名字象征我在旅程中要征服的恐懼。
我是在1994年9月6日啟程的,背著50磅的行囊,手持一個(gè)牌子,上面是向過(guò)往的車輛展示的字:美國(guó),這是我的目的地。
六周的時(shí)間里,我搭了82次車,行了4223英里,穿越14個(gè)州。所到之處,人們總是提醒我當(dāng)心別的地方的危險(xiǎn)。在蒙大納州,人們告訴我小心懷俄明州的牛仔。在內(nèi)布拉斯加州,人們說(shuō)愛(ài)荷華州的人不那么友善。然而,每到一個(gè)地方,我總是受到了熱情的招待。人們準(zhǔn)備隨時(shí)幫助陌生人,這讓我很吃驚,甚至是在似乎有違他們最大利益時(shí)也是如此。