評論
打印
春之祭--亞瑟.米勒
我從來都不明白我家為什么會開辟一方菜園，也不明白為什么36年前我在鄉(xiāng)下買下有生以來的第一處房屋后，我所做的第一件事是開墾一塊地來種菜。相對來說，買把胡蘿卜或甜菜容易且便宜，這我是知道的，但是為什么還要種菜呢？尤其是塊根蔬菜，商店里買的和自己種的并沒什么區(qū)別。人的本能是想做點什么事，這是一種從祖先那里遺傳來的本能，讓我愿意不辭辛勞地著迷于勞作。另外，我并不是很喜歡吃蔬菜，更愿意吃多汁油膩的東西，比如熱狗。
現(xiàn)在，如果可以在窗外種些熱狗，我當(dāng)然毫不猶豫地托出其正當(dāng)?shù)睦碛蓙?。然而，不可否認的是，每當(dāng)四月來臨，我會不自覺地倚在籬笆上看著這片可憐的菜地，用盡所有理性的力量去勸說自己不要再種了。但是有個早上不可避免地來了，那天我剛醒，就聞到窗外飄進的一縷香氣，空氣中有種泥土的氣息，這香氣仿佛從地球的最核心的地方飄來。突然，太陽異樣的深黃色的光照到毯子上，我感到是該種點什么的時候了。小鳥開始歇斯底里地鳴叫著，她們跟我都想到了--蚯蚓正在松散的泥土里津津有味地掘土。
我欣喜地看著這塊土地，但是心里也充滿了矛盾。每年的難題都一樣---用什么方式種呢？前幾年我用的是36寸寬的黑色塑料膜，成效不錯，干旱的時候土壤仍能保持水分，不生雜草。
但是黑色塑料膜看起來太工業(yè)化、太不浪漫了，我開始慢慢用雜草來覆蓋。我們收割了很多干草，干草腐爛后確實能改良土壤成分，而且看上去也很可愛，而且不用花錢。
照顧菜園可以讓人意識到如何精巧、慷慨、容易地糟踏這個小星球的表面。這塊50英寸寬、70英寸長的田地必須得有十幾種不同的土壤。西紅柿不能在只有一種土壤的田地生長，也需要別的土壤，別的作物也是這樣。如果施以化肥，我想這種區(qū)別就不那么明顯了，但是我用化肥很節(jié)儉，只是在播種種子的那些行列，而不是播撒在整片地里。我這樣不是為了節(jié)省化肥，也不是不愿意幫助雜草，我不明白自己為什么這么做。
我覺得，至少對于一定的園藝者來說，園藝的樂趣是神經(jīng)和精神方面的。不管什么時候，當(dāng)你感到生活沒有意義，很難把握，你就可以走進菜園做些什么；無助的生命依賴你，需要你的調(diào)理和鼓勵，需要你的保護以免受敵人的攻擊，這時你心中的父愛或母愛的本能就會自然流露。有時候，菜豆和黃瓜會像孩子一樣，大量地出現(xiàn)在你面前，每天早上都會結(jié)出越來越多的果實來，跟著你、威脅著用它們的藤蔓勒著你。
園藝也是項精神性的工作，你總是從春天開始就想辦法讓它在這一年里都看起來干凈整齊，像排列整齊的圖畫那樣。但是到了七月，你再一次看到了熱鬧景象：豐腴的胡蘿卜、萵苣和甜菜。這個時候，我的妻子---菜園的女主人露面了。她喜歡吃大量的蔬菜，她剔除掉多余的幼苗，用手耕作著。她耐心地蹲在那里，決定著哪棵應(yīng)該長著、哪棵應(yīng)該扔到一邊。
大約這個時候，我妻子86歲的老母親--一位植物學(xué)家--首次造訪菜園。她懷疑地四下看看。她最喜歡做的工作就是把西紅柿苗綁到木樁上。這是個直率、真誠的婦人，或者說了解
真相后是這樣。這會兒，她沒有說，“你們把西紅柿種在菜園的潮濕處了，”她會等到十月，這時候她會開始每年一次回歐洲家鄉(xiāng)的旅行，她會向我吻別，并不經(jīng)意地說，“種在濕地的西紅柿容易感染真菌，”然后走上飛機。但是直到十月菜園里一點兒問題都沒有，我堅信我以后再也不會種它了。
我想，我種菜是因為我必須要這么做。每天幾次都得走過荒蕪的用籬笆圍住的菜園，這是件難以忍受的事。做這件事是可以得到補償?shù)?，讓我每年都將注意力傾注在勞動上。早上七點鐘，陽光下的菜園閃閃發(fā)光，一切都濕濕的、閃耀著，叢中一片片的蔭影，沒有什么場景能與之媲美。事實上，這比一排排的熱狗可愛多了。內(nèi)心孤獨的一隅甚至用這一景象來自我安慰，所有這一切都健康地生長著，這秩序井然、蓬勃的生命一定不自覺地反映了人的內(nèi)在精神。沒有這么個菜園來經(jīng)營、種植，我不知道四月份有什么意義。
四月意味著再一次在這種無意義又耗時的愛好上惹自己生氣，我不理解那些聲稱“喜歡”園藝的人。菜園是一個人自我的延伸，是以別的方式奮斗不止的競技場。比如，你必須得面對這個時刻：必須承認萵苣被種得太深，或是沒有澆夠水，不要希望明天它自己就會長出來的，要再挖出來才行。你會為沒有鄙視體力勞動而感覺良好。這就是園藝的全部意義---性格培養(yǎng)。這就是為什么亞當(dāng)就是一名園丁。
但是，可以想象的是，我們的祖先都曾是織工、鞋匠或其他什么的，但是，會是園丁嗎？當(dāng)然不會，只有園丁可以不斷地喚回這么多希望，無論干旱、臺風(fēng)或是自己的愚蠢，今年他會做得好！把這種上帝給它唯一的創(chuàng)造物挑選的自欺欺人的工作留給上帝自己吧！
為誠實起見，我想應(yīng)該補充的一點是，上面的文字是在12月最冷的一天寫的。
