評論
打印
回家--Pete Hamill
三個男孩和三個女孩要去佛羅里達州的勞德代爾堡，他們提著裝著三明治和葡萄酒的紙袋，在第34街上了車。他們向往金色的海灘和海潮，將冷春中灰色的紐約甩在身后。溫格是從始發站就上車的。
汽車經過新澤西州時，他們才留意到溫格一直沒動。他坐在年輕人中，滿臉的灰塵掩蓋了年齡，穿著一件不起眼且不合身的褐色衣服，手指上滿是煙熏的痕跡，不停地咬著下嘴唇。他一直沉默地坐著，似乎根本沒有意識到旁人的存在。
深夜，汽車停在一家霍華德約翰遜連鎖餐館，所有人都下了車，除了溫格。年輕人們對他感到不解，開始想象他的生活：或許他是一名船長，一個拋棄妻子的丈夫，一個回家的老兵。回到車上后，其中的一個很好奇的女孩決定跟他攀談，她坐到他旁邊，做自我介紹。
“我們要去佛羅里達，”女孩愉快地說。“你去過那么遠的地方嗎？”
“我對那不了解，”溫格說。
“我從未去過，”她說。“聽說那里很美。”
“是的，”他靜靜地說，好像想起曾試圖忘記的東西。
“你住在那里嗎？”
“我在那里的海軍駐地，在杰克遜維爾基地。”
“想來點酒嗎？”她問道。他笑了笑，拿起瓶子大喝了一口。對她表示謝意后又陷入到沉默之中。后來她回到那群人中，溫格則低著頭睡著了。
早上，他們醒來時汽車停在另一個約翰遜連鎖餐館前，這回溫格也進去了。那個女孩極力邀請他參加他們的團體。但他看起來很靦腆，當那幫年輕人談論著在海濱該怎么過夜時，他則獨自一人呆在一邊喝黑咖啡，還不停地抽煙，顯得有些局促不安。當他們回到車上時，那個女孩又坐到他身邊，過了一會兒，溫格才緩慢而且痛楚地訴說起他的經歷。他在紐約的監獄里呆了四年，現在他假釋回家了。
“你結婚了嗎?”
“我不知道。”
“你不知道?”那女孩很奇怪。
“是這樣，我在獄中時曾給我妻子寫過一封信”他說，“告訴她我要離開很長一段時間，如果她忍受不了，如果孩子不斷追問，如果這使她非常痛苦，那么她可以忘了我，我會理解的。我叫她重新嫁人――我知道她是個很不錯的女人，真的不一般――我讓她忘了我，我讓她別給我寫回信，因為這沒有用，她也真沒回信，我已有三年半沒有她的音信了。”
“那么你就這樣盲目地回家去?”
“也不是，”他略帶靦腆地說：“上周當我確知假釋得到批準時，我又給她寫過一封信。告訴她如果她已另嫁他人，我會理解的。但是，如果還沒有，如果她愿意接納我，她應該讓我知道。過去我們住在布倫斯威克，在進城去的路上有一棵高大的橡樹。我告訴她，如果她愿意我回來，就在樹上掛一方黃手帕，我就下車回家。如果她不要我，就忘掉這件事，看不見手帕，我會明白，也就不下車了。”
“噢，是嗎?”那個女孩驚訝極了。
她把這事告訴了同伴們，于是他們都盼著快點到布倫斯威克。溫格又給他們看了一張他妻子與三個孩子的照片。現在他們離布倫斯威克只有20英里了，那班年輕人占據了車右邊靠窗的座位，等待著那棵橡樹的出現。溫格則低下頭，一副囚犯們所特有的繃緊的面容，不敢往外看，好象是防備著又一次失望的打擊。離布倫斯威克只有十英里了，五英里了，
汽車里一片陰暗和肅靜。突然，那班年輕人全都叫著從座位上跳了起來，高興得手舞足蹈，只有溫格例外。
溫格目瞪口呆地坐在那兒，望著窗外的橡樹，那上面掛滿了黃手帕。30塊，50塊，也許有好幾百塊，這棵樹站在那兒，就象一面歡迎的大旗，在風中飄揚。在年輕人的叫喊聲中，那個往日的囚徒站起來，走到車門前，然后向家走去。
