有一封寄自費(fèi)城的信，是坦普爾大學(xué)一位名叫哈維•布洛德斯基的學(xué)生寫(xiě)的。哈維說(shuō)他與一位叫格洛里亞•西格爾的姑娘墜入了愛(ài)河，希望有朝一日能娶她為妻。這位姑娘聲稱自己是活著的頭號(hào)畢加索迷。這一對(duì)兒去參觀了畢加索的一個(gè)畫(huà)展，為了打動(dòng)她，哈維告訴格洛里亞他很有可能弄到畫(huà)家的簽名。

哈維的信繼續(xù)往下寫(xiě)：“自從那件事后，格洛里亞不再和我見(jiàn)面。我干了件蠢事，她就甩了我，并告訴我她再也不想見(jiàn)我。

“我寫(xiě)信給你是因?yàn)槲也幌敕艞壐衤謇飦啞Ｄ隳芙o我弄到畢加索的簽名嗎？要是弄得到的話，我覺(jué)得格洛里亞和我還能再走到一塊。兩個(gè)年輕人的未來(lái)就取決于這個(gè)簽名了。我知道，她沒(méi)有了我很痛苦，我呢，沒(méi)有了她心里不好受。一切都靠你的了。”

在信的結(jié)尾，他寫(xiě)道：“我，哈維•布洛德斯基，莊嚴(yán)宣誓：任何阿爾特•布赫瓦爾德寄給我的東西（即畢加索的簽名），我決不會(huì)賣掉或送給除了格洛里亞•西格爾以外的任何人。”

我把這封信刊載在我的專欄里，讓大家瞧瞧我收到的郵件有多可笑。信登出來(lái)時(shí)，攝影師戴維•鄧肯正在戛納和畢加索在一起，鄧肯就把這封信翻譯給畢加索聽(tīng)。

畢加索很感動(dòng)，他拿出有色粉筆，為格洛里亞•西格爾畫(huà)了幅彩色速寫(xiě)，并簽上了名。

鄧肯打電話告訴我這個(gè)好消息。

我說(shuō)：“見(jiàn)格洛里亞•西格爾個(gè)鬼，有我的份嗎？”

戴維把我的話向畢加索做了說(shuō)明，他便用有色粉筆畫(huà)了幅我們倆在一起手舉酒杯的畫(huà)，并在畫(huà)的上方寫(xiě)道：“為阿爾特•布赫瓦爾德斟酒。”

這個(gè)時(shí)候，美聯(lián)社已嗅得了這個(gè)故事，并且一路追蹤到將畫(huà)交給格洛里亞•西格爾這一步。當(dāng)畫(huà)以郵件快遞的方式到達(dá)費(fèi)城時(shí)，格洛里亞看了一眼說(shuō)：“哈維和我將永遠(yuǎn)是好朋友。”

要是你想知道這個(gè)故事的結(jié)局，我可以告訴你。哈維娶了別人，格洛里亞也嫁了他人。畢加索的畫(huà)現(xiàn)掛在格洛里亞家的起居室里。

這個(gè)故事引發(fā)了世界各地人們的想象力。專欄文章發(fā)表后，我收到了許多信。我最喜歡的一封信來(lái)自紐約的一位畫(huà)商，他這樣寫(xiě)道：

“你弄得到多少畢加索的畫(huà)，我就能給你找到多少對(duì)不幸的人兒。有兩個(gè)我認(rèn)識(shí)的姑娘要是得不到畢加索的回音幾乎就要自殺了。我還認(rèn)識(shí)格林威治村幾對(duì)正處于離婚初級(jí)階段的夫妻。 請(qǐng)打電報(bào)告訴我你需要多少這樣的人。我們倆也好賺一筆。”

另一封信寄自倫敦的巴德•格羅斯曼，他說(shuō)：“我妻子威脅說(shuō)要離開(kāi)我，除非我能給她搞到赫魯曉夫的簽名。她想讓他把名字簽在一件俄羅斯的紫貂皮大衣上。”