評論
打印
《在不利的季節生存》。亞伯·哈立克的妻子埃斯特爾去世時，他59歲。她的去世很突然又出乎意料，讓人難以忘記。亞伯·哈立克埋葬妻子后，什么都不做了。他的工作、世界、生活和一切可能對他來說都不再重要了。他很快認識到，他所相信的有關生命的法則畢竟并不存在。一年來，亞伯·哈立克什么也沒做。但有一天早上，他決定學習拉丁語。他選擇拉丁語，是因為這是一種死氣沉沉的語言。在他的余生里，對他來說都不重要，甚至都不會用到。于是，亞伯·哈立克在周一晚上參加了西爾維婭·沃倫教授的拉丁語課程。
西爾維婭·沃倫又瘦又小，一頭長而直的銀灰色頭發。她像個年輕人一樣對任何事都輕松地報以微笑。她在當地高中教了23年拉丁語。53歲時，學校停了拉丁語課程。在一個人們對科技和太空旅行感到興奮的世界里，拉丁語并沒有用處。西爾維婭·沃倫退休了，現在她把時間花在繪畫、拍照、彈鋼琴和拜訪朋友上。晚上，她還在當地的高中教成人拉丁語。她從未結婚，甚至從未戀愛過。她最想知道的就是這件事。男人們覺得她長得很漂亮，現在仍然如此，但從來沒人來追求她。當晚第一堂拉丁語課上，一場暴風雨使天空變得暗淡。下課后，亞伯·哈立克和西爾維婭·沃倫一起走到學校停車場附近的門口；他們站在敞開的門旁，看著暴風雨。“這樣的夜晚外出很糟糕。”。她點了點頭，說：“但這么大的雨下不了多久。”。她把書緊緊地抱在身上，消失在雨中。
幾分鐘后，亞伯·哈立克離開大樓時，他看到她正俯身在汽車引擎上。“不啟動了，”她說。他看了看發動機，過了一會兒，找到了問題。“是收音機的靜電抑制器，”他說，“現在試試看。”汽車立刻發動起來了。“等等，”他說，“你在回家之前可能還會出問題，在我家停一下，我幫你修好。”他慢慢地開車回家，把車停在與他家相連的大車庫里。西爾維婭·沃倫開車跟著他。亞伯·哈立克的車庫真是個作坊。他在這兒擁有制造或修理任何東西所需的所有工具和設備。不到5分鐘，他就修好了她的車。“好了，”他說，“比新車都好。嗯，你想喝杯咖啡嗎？”她和他走到連接車庫和房子的門前。亞伯·哈立克用手指摸了摸門上的一個金屬正方形，門就開了。“你是什么人，哈立克先生，魔術師嗎？”西爾維婭·沃倫興奮地笑了起來。“我退休了，”他說，“但我是個發明家。我明白事物是如何運作的，我找到了讓它們更好地工作的方法。”他給她講述自己所做的工作，他很久沒跟人說過這么多話了。
接下來的周一晚上，亞伯·哈立克回去上西爾維婭·沃倫的拉丁課，他每周一晚上都會來。他們更了解對方了。西爾維婭·沃倫把他介紹給自己最親密的朋友，米爾德里德·萊瑟姆，她教生物，收集稀有蝴蝶。一天下午，他們三人碰面一起喝咖啡。“我想你會對昆蟲感興趣，哈立克先生。”米爾德里德·萊瑟姆對他說。“它們很像機器。它們之所以引人入勝，是因為它們完全可以預測。你總是知道它們會做什么。”“我太忙了。”亞伯·哈立克急促地說道。“我的腦袋里都是拉丁語。”他喝完咖啡，說完再見就走了。從米爾德里德·萊瑟姆家回家的路上，他轉了個彎，開車去了當地的公共圖書館。她說昆蟲完全可以預測，他想知道她說的是否是正確。在一本名為《昆蟲的生活》的書中，他了解到滯育。他讀到“這種狀況是在不利的季節中生存的一種手段。昆蟲進入深度睡眠，所有的生長停止，其身體功能也減慢。滯育狀態可以持續2、3年，甚至更長時間，但最終會結束。昆蟲醒來，繼續正常生活。” 亞伯·哈立克合上了書。
他的日子過的很充實。他學習拉丁語，每周去看望女兒和她的家人一次。他經常與西爾維婭·沃倫和米爾德里德·萊瑟姆共進晚餐。4月份到來時，他就和她們一起去了鄉下。這種經歷對亞伯·哈立克來說是新鮮事。他了解發動機和機器，但是樹林和河流，田野里的動物和昆蟲屬于另一個世界。他看著米爾德雷德·萊瑟姆和西爾維婭·沃倫在他前面探險，西爾維亞跳到一塊又寬又平的巖石上，她向著天空張開雙臂，開始向野花和藍天朗誦拉丁詩歌。亞伯·哈立克笑了笑，自己抬頭看著天空。他低頭一看，她就不見了。米爾德雷德·萊瑟姆跑向巖石。他很快站起來，急忙下山去到她們那兒。他來到西爾維亞身邊時，她躺在地上一動不動。米爾德雷德·萊瑟姆在她身邊，輕輕地哭泣。
在醫院，醫生問他們：“你們是她的家人嗎？”“不是，”米爾德雷德·萊瑟姆說，“不是家人，我們是她的朋友。”他們坐在一間小辦公室里，他們在那里已經等了好幾個小時。“我們還沒有拿到所有的檢查結果，”醫生繼續說，“但看起來像是紅斑狼瘡。”“那是什么？”亞伯·哈立克問道。醫生解釋道。“這是一種血液病，導致身體攻擊自己的組織。最終，造成死亡。”“要多長時間？”亞伯問道。“這沒法預測，”醫生說，“這種病突然消失，然后又突然復發。對于紅斑狼瘡來說，你永遠無法知道。”亞伯·哈立克沒睡好。他早上4點醒來，穿好衣服，開車去了要三小時車程的一所大學。在大學里，他去了圖書館。他用他懂的拉丁語給她制作禮物。他想用她更了解的語言來表達想讓她知道的話。所以，他努力閱讀拉丁詩歌和故事。當他找到一個想要的句子時，就用拉丁文寫下來。
從盧克萊修那里，他抄寫道：“我們就像在黑暗中顫抖的孩子們般，感到恐懼的坐著。我們所有的恐懼都是空虛的，就像孩子們在黑暗中想象的那樣。”從霍勒斯那里，他抄寫道“冰融春來，夏天也要結束。因為在她之后到來的是秋天，然后又回到冬天，萬物靜止。”他從她最喜歡的詩人卡特盧斯那里抄寫道，“如果一個人想要的東西和曾經所希望的事情發生了，他會更不珍視嗎？”“因此，萊斯比亞把我對舊日的渴望帶回來，對我來說比金子更珍貴。”然后，他拿起筆，用自己的話給她寫道。“所有這些都意味著，我們就像昆蟲一樣肯定會死去。所有的生物都會死去。如果真的存在慰藉，那么這些話都是真實的。”亞伯·哈立克走進病房時，米爾德雷德·萊瑟姆正陪著西爾維婭·沃倫。他把紙遞給西爾維婭·沃倫，她看后哭了，然后擦干眼睛。她抬頭看著他，微笑著，立刻點了點頭。他們一起平靜下來，等待即將到來的漫漫長夜。
