評論
打印
《傾聽者》。從前，有一位捷克斯洛伐克小提琴手住在瑞典，他的名字叫魯道夫。他的一些朋友說他拉不好小提琴。他感到非常不安，到處游蕩。魯道夫確實旅行過，這是真的。他乘坐一艘小船在斯堪的納維亞半島旅行，停在沿海的小城市。他在那兒舉辦小提琴音樂會，掙到錢后就去買食物和衣服。如果他找到一個人和他一起彈鋼琴，那就好了。如果找不到，他就演奏不需要鋼琴的音樂。有兩次，他覺得需要演奏用鋼琴的音樂，所以他讓他們相信有人在演奏。他會演奏為小提琴和鋼琴編寫的完整版圣納多，而現場沒有鋼琴。有一年，魯道夫一路航行到冰島。他開始在巖石海岸的不同海港城市演奏。那片地很硬，也不好走。然而，那些地方的人們從來沒有忘記如何友善地對待陌生人。
一天，魯道夫從一個鎮航行到另一個鎮。東北部的天空變黑了，陰沉沉的。一場暴風雨正從冰島上空刮過，魯道夫在一個巖石很多的危險地方航行。風開始刮得更大了。魯道夫開始感到遇上了麻煩，然后他看到不到一公里遠處的一座燈塔。燈塔在一個被深水包圍的巖石小島上。燈塔底部是一塊塊重重的大石頭。巖石在一個地方分開了，那里的水很平靜，有巖石做防護。魯道夫試圖把他的船駛到平靜的地方。最后，他把船系到卡在巖石上的金屬環上。他開始沿著巖石向房子走去。巖石頂上有一個人，他的身體幾乎籠罩在燈塔上空的暴風雨的云朵里。“不用客氣。”那人的聲音轟隆隆的，比喧囂的海浪還要響亮。燈塔人領魯道夫上了金屬樓梯，他們一圈又一圈地爬到山頂。他們停在三層，那里有一個客廳。燈塔人忙著為暴風雨的到來做準備。
他必須確保燈塔頂上巨大的燈光，在黑暗的風暴中閃耀。看燈塔的人個頭很高大，下巴上垂著長長的大胡子。他走得很慢，好像每一步都經過深思熟慮。燈塔雖然很小，但那就是他的世界，他對它了如指掌。他不怎么說話。語言對他來說并不重要，也不像他生活中那些有影響力的人和事那樣重要。他和藹可親，與他居住的地方大不相同，那里的風把海浪吹得高高的，把船扔向巖石。他們一起吃晚餐，有黑面包、煮土豆、鯡魚、奶酪和熱茶。然后兩人坐在一起彼此端詳。暴風雨以數千種不同的聲音擊打著燈塔。魯道夫給看燈塔的人一些煙草，老人搖搖頭拒絕了，淺淺地笑了一下。在魯道夫看來，他就像燈塔下面的那些巖石一樣堅固。他什么都不需要，只需要燈塔里的東西。他靜靜地坐在那里，大手放在膝蓋上。他很平靜。魯道夫了解了更多有關這位老人的事情。他83年前出生在這個燈塔里。他父親也是看燈塔的人。母親是他唯一認識的女人，告訴他每天讀《圣經》。
他沒有別的書。魯道夫作為一名小提琴手，也沒有時間讀很多書，但后來他住到了城里。他把非常喜歡的小提琴拿了出來。“先生，您用它做什么？”那人問。有那么一會兒，魯道夫以為那人在開玩笑，但從他的臉上看得出不是。他看上去對小提琴并不太感興趣，但對魯道夫本人、他的小提琴和他的作品都很感興趣。魯道夫發現，很難相信世界上有人不知道小提琴是什么。但他笑不出來，他覺得自己和老人相比顯得很矮小。“我用它創作音樂。”“音樂？”老人說，他不能完全理解。“我從未聽過音樂，也從未見過音樂。”“音樂看不見，但可以聽音樂。”“啊，是的。”老人說著，看了看這位小提琴手，并給了他偉人一般的敬意。
接著，暴風雨、燈燈塔里的一些東西和那位老人把羅道夫從日常生活中解脫出來。他感到充滿了理解和愛。他被提升到一個他從未認識或感受到的世界。他想為這位老人演奏能顯示火和星星力量的音樂，并與暴風雨和風一起演奏。他站著演奏，時間流逝。那是火與星辰誕生的日子，是全人類奮斗的時刻，最后是展現人類巨大精神力量的時刻。魯道夫以前從未這樣有力地演奏過，外面的海浪和風用巨大的力量敲打著燈塔。在強光之下，穿越黑暗和憤怒的海洋。魯道夫低下頭，用力呼吸。海水拍打著陸地，發出許多聲響。老人一動不動地坐在那里，兩手放在膝蓋上。他想到外面的暴風雨，上帝創造的音樂。他想到了魯道夫和他的音樂。兩者都是大自然的杰作，兩者都是奇跡。他點了點頭，彎下腰，然后轉向魯道夫。 “是的，”他說，“那是真的。”
