評論
打印
《米麗亞姆》。亨利·米勒太太一個人生活了很多年，她丈夫去世了。但他給她留下一大筆錢。他還在紐約市東河附近給她留下一套漂亮的公寓。米勒太太和一只叫湯米的黃色金絲雀住在一幢棕色的大房子里，另外還有三間公寓。米勒夫人61歲，她沒有朋友，也沒有特別的愛好。一月份的一個晚上，米勒太太看到一則電影廣告，它看起來很有趣，米勒太太決定去看看。等候買電影票的人排了很長的隊，米勒太太站在隊伍的盡頭。米勒太太環顧四周，發現一個小女孩站在隊伍旁邊。那個孩子的一頭白發，事實上是銀白色。她身材纖細，紅色天鵝絨外套下穿了一件藍色絲綢連衣裙。米勒太太感到莫名的激動。當小女孩看著她時，米勒太太給了她一個溫暖的微笑。小女孩走到她跟前說：“你能幫我個忙嗎？能給我買張電影票嗎？
他們不會讓我一個人看電影。”她把錢遞給米勒太太，她們站在一起排隊。米勒太太覺得這個小女孩有點奇怪。她有一雙灰色的大眼睛，但看起來不像是孩子的眼睛。“你叫什么名字，親愛的？”米勒太太問。“米麗亞姆。”孩子回答。米勒太太笑了，“這難到不好笑嗎？我也叫這個名字。我叫米麗亞姆·米勒。”小女孩沒說話。這時，她們已經到了售票處。米勒太太買了兩張票。她給了米麗亞姆一張票，說：“很高興遇見你，但我現在必須走了。”米麗亞姆只是點點頭。下周的一天晚上，在晚飯后，米勒太太的門鈴響了。她打開門，穿紅外套的小女孩站在門外。“你好，”米麗亞姆說。米勒太太不知道該說什么。米麗亞姆走進公寓，脫下她的紅色天鵝絨外套，把它扔在椅子上。米麗亞姆在房間里走來走去，裙子發出輕柔的嗖嗖聲。“你想干嘛？”米勒太太問：“你怎么知道我住在哪里？”米麗亞姆笑了，“我們談談別的事吧。”她說。她走到鳥籠前，鳥籠上蓋著一塊布。米勒太太提高嗓門說，“別碰我的鳥。”“好吧，”米麗亞姆說，“但我餓了。”“聽著，”米勒太太說，“如果我給你準備點吃的，你會做個好女孩回家嗎？”“我保證。”小女孩說。
米勒太太一邊做三明治，一邊給米麗亞姆倒了一杯牛奶，她雙手在顫抖。她不停問自己，這個小女孩是誰，為什么來她家。米勒太太把食物端進客廳。房間里空蕩蕩的，米勒太太開始感到有點害怕。她走進臥室，她的首飾盒打開了，米麗亞姆正看著米勒太太的珠寶。孩子轉向那個老婦人，深深地望著她的眼睛。“我想要這條珍珠項鏈。”她告訴她。“把它放回去，”米勒太太命令道，“你不能要它，那條項鏈是我丈夫送給我的禮物。”“但我想要它，”米麗亞姆堅持說，“它很漂亮，把它給我。”米勒太太突然感覺很虛弱，她覺得自己可能會暈倒。米麗亞姆戴上珍珠項鏈走進客廳。她吃了三明治，很快喝完了牛奶。“真好吃。”她吃完食物后說，“但我真希望能吃點餅干或巧克力。”米勒太太坐在沙發上。她臉色蒼白，眼睛凝視著空曠的房子。“你答應過，我做三明治的話，你就離開。”她說。
米麗亞姆拿起外套穿上。然后，她走到米勒太太跟前，命令道：“和我吻別。”。米勒太太顫抖著說：“請。”老婦人低聲說：“我，我不想做。”“好吧，”米麗亞姆揚起眉毛說道。她慢慢走到門口，轉過身來看著米勒太太。然后她就走了。米勒太太第二天就躺在床上。隨后的一天，米勒太太醒來時感覺好多了。她打開臥室的窗戶，陽光明媚。她發現天氣就像春天一樣。這一天太美了，她決定沿著紐約東區寬闊的街道散步。她來到一家大商店時，發生了一件怪事。米勒太太控制不住自己走進一家店鋪，她花了十美元買了一袋巧克力和一些餅干。天氣又變了。那時，米勒太太從那家大商店走出來。冬天的云朵穿過太陽的灰色陰影，街上刮起了冷風。很快，開始下雪。米勒太太急忙回家。她一進公寓，就把巧克力和餅干放在盤子里。五點整時，門鈴響了。
“是你嗎？”米勒太太喊道。“當然是。”米麗亞姆回答說，“開門。”“走開，”米勒太太說。她坐到沙發上，十分鐘都沒有動彈。然后，她悄悄走到門前，把門打開一點。米麗亞姆坐在門外的一個大箱子上，抱著一個漂亮的法國娃娃。“真的，”米麗亞姆說，“我以為你永遠不會開門，幫我把這個盒子拿進你的公寓。它很重。”米勒太太把那個沉重的箱子抬進起居室，感覺自己像在做夢。米麗亞姆坐在沙發上看著米勒太太，她拿起一塊巧克力放進嘴里。“我要來和你一起住。”她說。米勒太太的臉變成了一副布滿丑陋紅線的面具。她哭了起來，跑出公寓。她跑下臺階，開始大聲敲打遇到的第一戶人家的門。一個紅發的矮個子男人打開門，他身后站著一個年輕女子。“求你了，”米勒太太喊道，“我是你們的鄰居。我住在樓上。”她用手捂著臉，“我知道我有點瘋狂，但是我害怕我公寓里的那個小女孩。她不走了，她已經偷了我的珍珠項鏈。我只知道她想害我。”
“冷靜點，”年輕的女人說，“哈里會上樓去看看她。”米勒太太坐了下來，“你們真好。”她對年輕女說，“很抱歉給你們添麻煩。”幾分鐘后，她們聽到哈里從樓梯上下來，他搖著頭走進公寓。“屋里沒人。”他說。米勒太太站起來，“你看到一個大盒子或是一個洋娃娃嗎？”“沒有人。”哈利慢慢地說。米勒太太回到自己的公寓，餅干和巧克力還在那兒。但是房間里什么也沒有。米里亞姆在哪兒？她在哪兒？米勒太太坐下來。房間里一片漆黑，越來越黑。米勒太太閉上眼睛開始思考。也許沒有一個叫米麗亞姆的女孩，也許一切都是她想象的夢。米勒太太開始感覺好些了。她是亨利·米勒夫人，她住在這間公寓里。她自己做飯，有一只金絲雀。米勒太太知道自己是誰，她感到安心又放松。然后，她聽到臥室里傳來歌聲。有人在拉開又關上她的抽屜。米勒太太緊閉著眼睛坐著，她聽到一件絲綢衣服輕柔的嗖嗖聲。聲音越來越大，公寓的墻壁都開始搖晃。米勒太太睜開眼睛。“你好，”米麗亞姆說。
