評論
打印
《迷失的菲比》。老亨利·雷夫斯奈德和妻子菲比相愛，就像那些在一起生活了很久的人一樣。他們是淳樸的農民，他們的世界里是自己的果樹、玉米地和后院，還有養的豬和雞。世界的其他部分就像天上的星星一樣遙遠。有時，亨利擔心死亡。在他擔心時，會提高那蒼老的聲音說：“菲比，我的玉米煙斗呢？你總是拿走我的東西。”
“現在你閉嘴，亨利，”他的妻子會說，“如果你繼續這樣說話，我就走了，那你該怎么辦？沒人照顧你。你的玉米煙斗就在桌子上。”老亨利知道妻子永遠不會離開他，他唯一害怕的是死亡。他常常想知道，沒有菲比他怎么能活下去。到了晚上，當他走到門口去看門是否關好時，知道菲比和他在一起，他心里感到很溫暖。亨利晚上走動時，她總是和他說話。“現在亨利，安靜點，你真是個膽小鬼。”“嗯，我睡不著覺，菲比。”“如果你不這么走來走去，就會睡著。那樣我也能休息一下。”知道她在黑暗中陪在自己身邊，亨利又安靜了下來。當她想讓他拿一桶水時，亨利會說：“做這個，干那個，總要我做點什么，女人永遠不滿足。”菲比會微笑，她能看到他眼中閃爍著內心的幸福。亨利言辭犀利，但他從不忘了給火做上些水，添些柴。他們就這樣快樂地生活在簡單的世界里。在早春的一天，菲比病了，然后去世了。老亨利看著他們把她的尸體埋在地里，鄰居讓亨利去和他們同住，但他不肯離開。他想靠近菲比安息的地方。他試圖在農場里走動，但晚上回到一所空蕩蕩房子里去，實在很難辦到。晚上，他看報紙。但大多數時間，他只是坐著，盯著地板，想知道菲比在哪里，他會多久死去。
五個月來，他一直這樣生活。后來發生了變化。事情發生在他上床后的一天晚上。那天，天空中有一輪明月，銀色的月光照在臥室里的舊桌椅上。椅子上的月光和半開的門形成一個陰影。那影子看起來像是菲比，她就像以前那樣坐在桌旁。“菲比，”他用微弱的聲音喊道，“你回來了嗎？”椅子上的影子一動不動。亨利站起來，慢慢地朝它走去。他走近桌子時，看到椅子上除了自己的舊外套外，什么也沒有。又一個晚上，他以為又見到了她。他感到房間里刮起了一陣微風。風吹走時，菲比的影子也消失了。第三天晚上，他睡著時，她來到床上，把手放在他的頭上。“可憐的亨利，”她溫柔地說，“我很抱歉你現在一個人。”他醒來，確信看見她離開了房間。菲比回來了，他日夜等待。后來，有一天早上，他醒來時有了一個令人驚訝的新念頭。也許她沒死，也許菲比只是離開了。他們為玉米煙斗爭吵過，之后她就離開了家。是的，就是這樣。她總是開玩笑說要離開他。這次，她真的走了。那天早上，他開始向最近的鄰居家走去。
“為什么？你好，亨利，”農夫道奇說，他正在把糧食運往市場，“你今天早上要去哪里？”“你見過菲比嗎？”亨利問。“菲比？誰？”農夫道奇知道亨利的妻子菲比去世了。“我的菲比，”亨利尖利地說，“你以為我是指誰？”“你一定是在開玩笑，”農夫道奇說，“你不能再談論你的菲比了，她死了。”“死了？不是我的菲比。今天早上我睡覺時，她離開了我。昨晚我們為我的玉米煙斗爭吵，所以她離開了，但我能找到她。她去了瑪蒂爾達的農場。是的，她就在那兒。”亨利開始沿著路快步疾行。“那個可憐的老人腦子有病，”道奇自言自語。“他一個人住太久了。”亨利到了馬蒂爾達農場后，才看到人。他的菲比和瑪蒂爾達是好朋友。菲比一定在這兒。他打開門，向房子走去。瑪蒂爾達打開了門。“為什么，亨利·雷夫斯內德。真是個驚喜！”“菲比在這兒嗎？”亨利問。“菲比？哪個菲比？”“為什么，當然是我的菲比，”亨利微微一笑，“你不必保守秘密，她在這兒，對嗎？”他往屋里看了看。“好吧，”瑪蒂爾達·瑞斯說，“你這個可憐的老頭，進來坐會，我給你拿些咖啡和食物。我帶你去菲比那，我知道她在哪里。”
瑪蒂爾達在廚房工作時，她和亨利說話，但他沒聽。他在想菲比，他認定她不在那里。“我現在要走了，”他說著站起身來，“我想她去了默里農場。”然后他又上路了。好幾個星期都是這樣，每天晚上他都回到家里，看看菲比是否回來了。不久，這個地區的每個人都認識了老亨利，并回答了他的問題。“我沒見過她，”他們會說，“不，亨利，她今天沒來過這兒。”幾年來，亨利在風雨中行走，尋找菲比。他的白發越來越長，黑帽子是土褐色的，衣服上滿是灰塵，破破爛爛的。亨利來到紅山時，已經是第七年了。夜深了，他又累又困。多年的步行，再加上很少進食，讓他很消瘦。每過一年，他似乎都離菲比更近了。今晚，他覺得菲比相比以前離自己更近了。
過了一會兒，他頭枕著膝蓋睡著了。他醒來時，還是一片漆黑，月光明亮地穿過樹林。亨利看見馬路對面有一盞燈在移動，它在樹林里跳舞。那是菲比嗎？他跳了起來，確信在那種光線下他能看見她。是的，她就在那兒。他多年前認識的那個年輕的菲比。突然，他想起她年輕時的美麗，她熱情友好的微笑，他第一次見到她那天穿的藍色衣服。“菲比，”他喊道，“你真的來了嗎？你真的回答我了嗎？”他開始感覺自己年輕又強壯，他跟著移動的燈光奔跑。隨后，一陣微風吹過樹葉，她走了。“菲比，”他喊道，“別離開我，求你了，請留下來陪我。”
他竭盡全力用那老舊的雙腿快跑。當他來到山頂時，他向下面布滿陰影的山谷望去。當他再次見到菲比時，眼中涌出幸福的淚水。是的，她就在那兒，站在山谷里向他微笑。她穿著同樣的藍色連衣裙，揮了揮手，似乎在說：“來吧，跟我來。”亨利感受到了新世界的強大影響力，他和菲比將永遠在一起。他高興地喊道：“等等，菲比，等等，我來了。”第二天，一些農場里的小伙子在山腳下發現了亨利。他的身體已經傷殘了，臉上帶著溫柔、幸福的微笑，和菲比活著時的笑容一樣。
v. 避開，躲避 n. 躲避
