評論
打印
我們今天講述的故事叫做《唱歌的女人》，作者艾達·杰克·卡弗于1927年撰寫，她因該故事榮獲歐·亨利獎。《唱歌的女人》講述的是南部路易斯安那州一種古老的職業哀悼者。她居住在阿爾伯維爾，這是一個講法語的社區，這里住著各個種族的人，一半黑人，一半白人。現在，由瑪麗·蒂洛森講述這個故事。阿爾伯維爾在漸漸發生改變，舊有的生活方式正在消逝。人們甚至沒有像以往那樣死去，那時新娘出嫁時有時間接受圣餐，也能為自己的罪孽獲得赦免。他們會在任何地方死去，因為火車或越來越多在新修建的大路上行駛的汽車而喪生。難怪埋葬常常是草草了事，甚至沒有唱歌的女人。
奧莉特和她的密友，老喬西是阿爾伯維爾僅存的唱歌女人。有一段時間，唱歌女和牧師一樣必不可少。任何體面的人埋葬時，都會有專業的哀悼者。如今，人們似乎已經失去了對死亡的恐懼和尊嚴。他們不在乎自己是怎么死的，還是怎么生的。他們只是以舊有的方式來到這個世界后，又離開了。所有這些都困擾著奧莉特。她坐在角落里，咕噥著向上帝抱怨這件事。“看起來什么都不對勁，”像以前一樣的麻木感。從奧莉特哭著參加葬禮到現在已經快十年了。她的朋友約瑟芬參加了最后一個。那是六年前瑪麗夫人去世的時候。約瑟芬當時參加過98次，她自己參加了99次。她參加的葬禮次數比朋友多。奧莉特對她參加葬禮的記錄感到自豪。她，奧莉特，比教區里任何一個唱歌女都唱得次數多。當然，老約瑟芬的次數僅排第二。奧莉特把她自己和約瑟芬參加的葬禮記錄在一本小黑本里，這個小黑本鎖在一個安全的地方。一頁紙上寫著她自己的名字奧莉特，下面有99個十字架，整齊地排成五行。在另一頁上，是約瑟芬的名字，下面是98個十字架，整齊地排成五行。好吧，她和約瑟芬，她們為死神效忠已久。曾經有一段時間，作為特殊的款待，奧莉特會拿出她的葬禮小手冊，然后給十字架命名。這一個是馬拉迪奧，還有她女兒的。這就是1860年科洛拉卡姆時期去世的所有人。
有時，奧莉特傷心地想知道她是否還會哭泣。在阿爾伯維爾，只剩下一個人。如果他去世，他會希望有一位女性為他哭泣。這個人是托尼·菲爾德比，阿爾伯維爾唯一的一場表演，年紀比奧莉特還大。托尼、奧莉特和約瑟芬在年輕時曾待在一起。現在，情況變成托尼死后，這兩個女人誰會得到為他的葬禮唱歌的機會成為了一種角逐。“如果我得到為托尼唱歌的機會，” 奧莉特會說，“我，我會比你多兩個十字架，我就是一百個了。”坐在椅子上的約瑟芬會笑著說，“如果我得到他的話，我們就扯平了，我的朋友。”托尼本人和所有老人，都為她們對他做出的快速反應感到高興，有時他會在教堂里遇到她們時，會跟她們開玩笑。“好吧，好吧，老了老了，我還沒到時候，奧莉特，我愛你們這兩個女孩，等等我，我給你們看。”有時，天氣好，陽關不太熱，也不是那么耀眼時，奧利特會拄著她的棍子蹣跚地走到約瑟芬的家里，談論過往時光，她們過去在汽船上過得多美好啊。
回想1890年的黃熱病恐慌，就像想起一場婚禮或覆蓋泥土的墳墓。”每天一次葬禮，有時是兩次。她和約瑟芬握著手感到震驚，這片土地太健康了。如果這般等待死亡，人們會感到遺憾。汽車撞倒他們中的一些人之后，奧莉特也永遠不會離開這片土地。有時，奧莉特和約瑟芬會開一些瘋狂的小玩笑。“我上周在教堂見過托尼，他看上去很虛弱，你也許知道了？”兩個人都笑了。他瞄了她很長時間，但是老托尼已經有近20年時間，都是一只腳踩在墳墓里，他看起來像是要永遠留在這片土地上，阿門。他一直都是這樣，熱愛生活和生命。嘿，上帝，老托尼以前是個小伙子啊，和姑娘們在一起真是太好了。”那是八月一個酷熱的日子，但托尼·菲爾德比中風了。奧莉特的孫子進來告訴了她，奧莉特很興奮，“那么，托尼病了？”“很虛弱。”她倒了些咖啡，拄著手杖，去了約瑟芬的家。她被這個消息搞得喘不過氣來。“啊，好吧，可憐的老托尼快不行了。他、她自己、或是老約瑟芬想聽哪首歌？”一周又一周過去了，看來老托尼終究不想死，就像托尼讓死神等著和他玩一樣。
每天晚上，奧莉特都會拿出她的葬禮小冊子，她自己的99個十字架，這是任何一個唱歌女都會引以為豪的記錄。要是她能得到給托尼唱歌的機會就好了，再多來一個，畫出最后五個就好了。她怎么能對約瑟芬的情況感到幸災樂禍呢，“我，我有100個十字架，我為100個葬禮唱過歌。”
后來，九月底的一天晚上，托尼去世了，他的兒子來邀請奧莉特參加葬禮。“父親叫我們找你，葬禮是明天十點。”早晨，奧莉特醒來時，她發現自己的聲音出了可怕的問題，聲音不見了。她激動得說不出話來，就讓自己在外面淋濕了。她的孫子們把溫熱的東西放在她的喉嚨上，給了她一杯羅馬式托迪酒，但沒用。她開口時，喉嚨會痛。她的聲音聽起來像只青蛙，她不得不臥床休息。晚上，一家人從葬禮上回來，但是他們沒有討論葬禮的事，也沒說約瑟夫唱的歌有多好聽。奧莉特以為沒人看見時，她從枕頭底下拿出她的葬禮小手冊，在約瑟芬的名字下做了一個十字記號。現在，她倆扯平了，每人都有99個十字架。她那雙枯老的雙手顫抖著，一滴眼淚從眼里滾出。第二天，奧莉特醒來，聽到屋里一片騷動。她靠著枕頭坐起來，孫子、孫女們圍在她的床邊，告訴她約瑟芬晚上生病了，一大早就去世了。“奶奶，如果約瑟芬走了的話，你是什么樣的感覺？約瑟芬晚上邀請你晚上去為她的葬禮唱歌。”“好吧，主啊，愛你。”孩子們整天都在為待奧利亞特去參加約瑟芬的葬禮做準備。他們說，“你臥床休息，這樣你明天的聲音就會好的。”
第二天早上，她穿好衣服準備走時，他們進來幫忙。他們給她拿來那本葬禮小手冊，“現在，讓我看看，記下有一百個葬禮。你唱的歌比教區里任何人唱得都多。”但是，奧莉特把他們趕走了。“你們別管，”她咯咯地笑著說，“等我從約瑟芬的葬禮回來再說。”開始時，她站不穩。她身材那么瘦小，戴著喪服的面紗，看上去像個身穿黑衣的小個子新娘。她痛苦地蹣跚著，慢慢地走在路上。她已經沒有什么力氣了，一種孤獨從她身上掠過，孤獨和心痛的感覺。“喬西，”她喊道，“喬西，我來了。”她來到柳樹叢生的拐彎處后，不得不停下來。她走不動了，變得頭暈、虛弱、害怕。她把臉轉向約瑟芬的房子，低聲說：“喬西。”她周圍的一切似乎都不那么清楚了，一片黑暗籠罩著她，“喬西、喬西，畢竟我相信我的朋友，我和你會打平手。”
adj. 動亂的，不安的；混亂的；困惑的
