評論
打印
我們今天要講述的故事叫做《漫游癖》，作者是美國記者查爾斯·庫拉特，選自他撰寫的《路上的生活》一書?！奥务薄币辉~意味著強烈的旅行欲望。多年來，庫拉特先生走遍美國各地，講述關于美國人的有趣故事。他的報道在哥倫比亞廣播公司電視網播出。這本書的開頭有一首蘇格蘭作家魯伯特·劉易斯·史蒂文森所寫的詩，描述了庫拉特先生的漫游癖。這首詩寫道：“財富，我不求；不求希望，也不求愛；不求朋友認識我。我只求，頭頂的天空和腳下的道路?！痹谙旅娴墓适轮?，查爾斯·庫拉特講述了他是如何開始旅行生活的。我在出生前，就在路上了。這條路是17號公路，杰克遜維爾市到北卡羅來納州的威爾明頓市，那里有家醫院。父親把車從谷倉里倒出來，他把母親扶到前排座位上。那是1934年。父親一個多小時就到了威爾明頓。在沿途的城鎮上，他看到停車標志幾乎沒有減速。第二天早上我就出生了，旅行注入在我的血液里。我已經走了80公里了。
20世紀30年代經濟大蕭條時期，我們曾在祖父母的農場住過一段時間。農場前面是一條沙路，后面是一條穿過松樹的小路。我一直在想這些路通向什么地方。當我得知前面那條路去往另一個農場后，我想知道它的源頭在哪。在后面的松樹叢中玩耍時，我曾經出其不意地攻擊過一些野生火雞。它們沿著小路飛去，看不見了。我記得自己想和它們一起走。我的母親是位老師，父親本打算成為一名大商人，但他卻成了一名社會工作者。他幫助窮人，在州政府找到一份工作。他的工作讓我們從一個城鎮去往另一個城鎮。我喜歡每一次搬家，我開始找道路的走向。因為母親忙于教書，所以必須有人照看我。我想，這個問題給父親帶來了一些麻煩，但在我看來，這是完美的。他帶著我去旅行。當我們沿著鄉間小路駕駛時，父親給我講故事。我們下午時停車，在被柏樹酸液染成黑色的小河里釣幾分鐘魚。晚上，我們停下來吃豬肉、紅薯和谷物。然后繼續開到深夜，找個地方睡覺。只有我們兩個人，他抽著雪茄，煙霧環繞，陪伴著我們。我不想停止旅行而回家。
查爾斯·庫拉特的故事繼續著他早期旅行的回憶。我參加了一些承諾將旅行作為獎品的競賽。我12歲時，贏得了其中一項比賽。這是一家報紙組織的年度棒球寫作比賽，獎品是與當地棒球隊沙拉特·霍尼茨旅行一次。我和另一個男孩跟隨球隊去北卡羅來納州的阿什費爾和田納西州的諾克斯費爾看比賽。我喜歡離開家，到那些我只聽說過的地方。我喜歡和球員們在一起，聽他們說話。最棒的是，我喜歡用從父親辦公室里借來的舊打字機寫有關比賽的文章。我那時才12歲，但我努力讓自己聽起來像是個老手。那年暑假后，我為校報撰寫籃球和足球比賽的文章。在我的想象中，我成為一個經驗豐富的旅行記者。我還沒到開車去看比賽的年齡，有時我不得不坐在父母的車后座上，孩子們總是坐在那里。我在后座上編故事，從而接受了這種情況。我想象著自己真的坐著飛機飛越大洋，在去君士坦丁堡或喀土穆的路上翻閱著筆記，以尋找一個重要的報道。
我14歲時，又贏了一次比賽，獲得了另一次旅行的機會。這次是一個叫做民主之聲的演講比賽。作為來自美國的四位獲獎者之一，我要在弗吉尼亞州的首府威廉斯堡發表演講，當時弗吉尼亞州還是英國的殖民地。我們從威廉斯堡前往華盛頓，在白宮會見哈里·杜魯門總統。杜魯門先生把我們當作成年人對待，對此我很感激。但我知道我還不是一個真正的白宮記者，因為那個牽著我胳膊，緊張地微笑的女人是我的母親。我迫不及待地想長大，自己離開。在我家附近的土路上，我學會了開車。父親這次又坐在我旁邊的副駕駛座上，我年紀還不夠大，拿不到允許自己開車的正式文件。我讓父母告訴州政府官員，我比實際年齡大。父親說：“我們會為此而坐牢。”。我說，“沒人會發現。”最后，父親同意了。這是他撒過的唯一一個謊言。我因此拿到了駕照。當然，我做的第一件事就是計劃去旅行。我和朋友有輛舊車。有人用從不同種類的汽車上卸下的零件把它修好了。這車是一個混合體，一種夏威·福特汽車。我們還有一臺舊收音機，不太適合裝到控制板的正常位置上。所以，我們把它掛在下面的一根電線上。那年夏天，我們的車在零件碰撞，收音機擺動的狀況下，前往加利福尼亞州。
我們的想法是探索落基山脈和西海岸，也許向北進入加拿大，最后到達伊利諾伊州的西北大學。我本來要參加大學組織的一個高中生暑期寫作班。我們緩慢地駕駛著汽車，以便節省汽油，而且我們已經向擔心的父母保證不會開快車。我們很快意識到，我們高估了一切：我們車輛的性能，一天可以行駛的距離，需要的錢款，以及我們離家出走的愿望。我們認為，我們永遠也到不了加利福尼亞。然而，我們橫渡密西西比河，身上帶的錢變少了，精神狀況也開始低落。我們為小事而爭吵，遭遇到缺乏經驗的危機。我們到了芝加哥。朋友找到一份賣熱狗的工作，以支付獨自回家的費用。我找到個房間，等著上課。終于有一天，我乘火車前往那所大學。我沒記住在接下來的六周寫作課程中，所學到任何東西。我記得在大學校園里散步，看著遠處密歇根湖藍色水面上的帆船。我記得有一家咖啡館，學生們在那里有說有笑。在我看來，這所大學的街道、人行道、草地和建筑物就像好萊塢版的大學。我覺得自己是一個來自南方的瘦骨嶙峋的男孩，畢竟我是個鄉下男孩。
我想至少獲得一點我在周圍看到的社會經驗，但我不知道從哪里開始。然后夏天結束了，一切都太晚了。我乘火車中途回家，然后站在路邊，想搭便車走完剩下的路。有一天，我坐在卡車后面。有個男人在菜園里干活，他看到我們經過時向我們揮手，我也向他揮了手。我看見一個女人把濕布掛在繩子上曬干。我們一點點地開過這條路，一公里接著一公里，我非常高興。在一個寂靜的小鎮上，卡車司機停下車。我去法院大廈里找廁所。我走進辦公樓，看到人們在用打字機和加數機工作。我為他們感到非常遺憾。他們打算在那兒工作一整天，明天、后天，還有周六半天都要工作。他們會在周一早上回到同樣的辦公桌和辦公機器旁。我走出大樓，又爬進卡車后面，離開了小鎮。陽光明媚，我能感覺到風吹拂著我的頭發。
adj. 沙，含沙的，沙色的，不穩固的 Sandy n.
