評論
打印
我們今天要講述的故事叫做《關于一個叫加布里埃爾的地方》，作者羅伯特·保羅·史密斯，講述人謝普·歐·尼爾。在紐約，有一百個地方像加布里埃爾那樣的地方，前面是一個小酒吧，后面有幾個包廂和六張桌子，丈夫是廚師，妻子負責酒吧。它的名字，是丈夫或妻子的名字，或是他們來自的城鎮的名字——露易絲、托尼、埃斯特勒、瑪麗亞、卡拉貝里安或貝羅尼亞。對紐約的許多人來說，其中一個這樣的地方是他們永遠不知道的離家最近的地方。紐約客有兩個聚集區，一個是他們工作的地方，另一個是他們居住的地方。在這座城市中，一個人的辦公室緊挨著另一個人的家。一個人掙錢的地方就是另一個人謀生的地方。所以，每個小餐館都有兩個完全不同的顧客群體，午餐就餐者和晚餐就餐者。吃午餐的人是在附近工作的人，他們中午來。吃晚飯的人是住在那里的人；他們晚上下班后來。雖然對兩個群體來說，這個地方算是他們的家，但他們從未謀面。有時，這個地方對某些人意義重大，他們既不是午餐者也不是晚餐者。他們是真的住在那里。城市是他們的客廳，這個地方是餐廳。一個曾經對加布里埃有過這種感覺的人，是一個叫杰夫·克比的人。
在像加布里埃這樣的地方，午餐者大約在12點半就餐。加布里埃在酒吧里制酒，她也收錢。每天中午左右，她開始擔心起來。如果常客不常來，很快就不會有像加布里埃這樣的地方了。街上有人進來是件好事，但每天都來的?？头浅Ｖ匾?span style="display:none">3t^oQpf4=wOi6pDX
這種事在加布里埃發生，也發生在其它這樣的地方。一個男人午飯時間到來，坐在酒吧里，每天都靜悄悄地把自己灌醉。他來吃午飯，每天他都告訴自己，只喝兩杯，然后吃點東西。但不知怎么的，兩杯總是變成三杯。在那之后，他就不再算了。這些都是?？?，他們都是來吃午飯的人。從十二點半到三點，午餐者會發生很多事情。他們相戀繼而失戀，他們決定過上充實的生活，享受生活，存錢、消費，比以往對別人更好。有些人承諾要少吃一點，減點肥。兩個男人成為生意伙伴，喝一杯以示慶祝。酒吧里的一個男人一直在等一個女孩，但她從沒來過，他決定不管怎么樣，再也不見她了。他喝了一杯，慶祝自己做出的這個決定。第二個包廂里的人，正努力不向同一包廂中的另一個人要工作。他把手放進口袋里，發現他把錢都花光了。這些是加布里埃十二點半到三點間總會發生的事情。到三點時，大多數午餐者都回到他們的辦公室或工作室，操縱機器、召開商務會議。除了杰夫·克比，他有五年沒來過加布里埃了，因為他有五年沒在紐約了。
你第一次來到一個城鎮時，是很奇怪的。但杰夫·克比只要到新的城鎮，都會感覺像在家里。由于美國到處都是新城鎮，他五年來過得很好。但后來，不再有新的城鎮了，他想回家。他回到紐約，一切都很奇怪，這是他的家鄉，每樣東西都該待在特定的地方，而它們卻不是這樣。所有的角落看起來都像他以前知道的角落，但又不完全是那些角落。這里本應該有一個電影院，但現在卻是汽車修理廠。這里曾是酒吧燒烤店，但現在卻是停車場。所有的東西都變大或變小了，或位置不對。兩天的時間很漫長，然后他走到街上，看到了加布里埃的招牌。好吧，他想，我得了結這件事，我要進去，看看剩下的是否就只是這個名字了。
他走下臺階的時候，想起了為什么他忘記了加布里埃。他記得海倫，那時他們一起進午餐、喝雞尾酒、進晚餐、參加聚會，那是很久以前的事了。他打開門。不，不可能是同一個地方，但確實就是那里。那個照看人們帽子和外套的漂亮中年女士還在加布里埃，她知道他的名字并親吻了他。她把他帶進廚房，加布里埃的丈夫還是廚師，仍然很靦腆。杰夫回來胡坐到酒吧，看著餐廳里的人。餐廳安靜下來，事不太多后，他和加布里埃說聊起來。他、加布里埃和她的丈夫坐在一個包廂里，吃著餐食，喝著酒。他到家了，紐約是他的家鄉，有些事情沒有改變。他第二天回來吃午飯，第三天也回來了，當天晚上還過來吃晚飯。他走遍了整個城市；他看了很多電影。他睡了很多覺，喝了很多酒。除了早上好、晚上好這種閑聊，今天難道不是美好的一天嘛。他已經三天沒跟任何人說過話了。
第三天晚上，他正坐在酒吧里，告訴加布里埃圣達菲的情況時，他看到有個女孩坐在房間盡頭。她剛進來，在她身子向前傾時，非常仔細地看著桌子對面的那個人。然后，她脫掉白色的短手套，就像一些女人那樣一次脫一個手指。這么多年過去了，像這樣的小事幾乎不可能有這么大的意義。她脫下手套，杰夫周遭的一切都停止了。似乎這些年來，所有這些城鎮都沒有發生過，只因為他看到一個女孩坐在加布里埃，身體前傾、認真傾聽、脫下短手套，一次脫下一個手指。加布里?？匆娝诳矗c了點頭，沒錯。不過，如果那是海倫，或是一個像海倫一樣俯身傾聽的女孩，這也沒什么區別。不同的是，他仍然是個傻瓜，仍然愛著一個不愛他的女孩。這是他永遠不會告訴任何人的事，他們會認為他在撒謊，或是瘋了，或者兩者兼有。但這是真的，他想在他看見海倫，海倫也看見他之前快點出去。他們一見面，他就知道他會再次試圖讓她愛他。有一件事，他是知道的，那就是她不愛他，也不會愛上他。就像他真的愛她，而且永遠愛她一樣。她從來沒有、也永遠不會愛他，這也是真的。他跟加布里埃道別，告訴她自己不想吃晚飯，他說他會回來的。他走到街上，渾身發抖。他不會回來了，該尋找新的城鎮了。
