評論
打印
今天我們講一個(gè)傳統(tǒng)的美國故事，叫做《荒誕故事》。荒誕故事是關(guān)于一個(gè)超越生命的人的故事。故事中的描述被夸大了，比現(xiàn)實(shí)生活要更偉大。很久以前，定居在美國不發(fā)達(dá)地區(qū)的人們，第一次講起了荒誕故事。經(jīng)過一天的艱苦工作，人們聚在一起互相講述有趣的故事。佩科斯·比爾是美國西部一位超越生命的英雄，沒人知道是誰先講述的關(guān)于佩科斯·比爾的故事。可能是牛仔們杜撰出這些故事，還有人說愛德華·奧雷利在19世紀(jì)初為《世紀(jì)》雜志撰寫的故事中創(chuàng)造出這個(gè)角色。這些故事被收集在一本出版于1923年的名為《佩科斯法案的傳奇》的書中。另一位作家，詹姆斯·克洛伊德·鮑曼，寫了一本獲獎(jiǎng)的兒童書，叫做《佩科斯·比爾：最偉大的牛仔》。這本書在1938年贏得紐伯瑞文學(xué)獎(jiǎng)。
佩科斯·比爾不是一個(gè)歷史人物，但他確實(shí)代表了美國西部早期移民的精神，他不同尋常的童年和非凡的行為告訴我們，人們相信自己的能力無限。現(xiàn)在，由芭芭拉·克萊因給我們講述這個(gè)故事。佩科斯·比爾的童年生活光怪陸離。他父親認(rèn)為，這是從東德克薩斯州已經(jīng)沒有足夠的空間供他的家人居住之后開始的。“收拾行李，媽媽！”他大喊著。“五十英里外的鄰居都搬走了！越來越擁擠了！”所以他們把所有東西都裝上了馬車。現(xiàn)在，有人說他們有十五個(gè)孩子，還有人說十八個(gè)。不管有幾個(gè)孩子，但他們的聲音都比雷聲大。當(dāng)他們出發(fā)穿越荒蕪的德克薩斯州西部時(shí)，他們的父母幾乎什么也聽不到了。現(xiàn)在，當(dāng)他們來到佩科斯河時(shí)，馬車撞到了一塊大石頭。那力度把小比爾扔出了馬車，他落在沙地上。母親直到把孩子們聚在一起吃午飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)比爾不在了。母親帶著幾個(gè)孩子出發(fā)去找比爾，但他們找不到一絲蹤跡。嗯，有人說比爾的家人失去他時(shí)，他還只是個(gè)嬰兒。其他人說他四歲大。但大家一致認(rèn)為，一群叫土狼的動(dòng)物發(fā)現(xiàn)了比爾，把他養(yǎng)大。比爾做著那些動(dòng)物做的所有事，比如追逐蜥蜴、對著月亮嚎叫。他成了一只優(yōu)秀的土狼。
現(xiàn)在，比爾像土狼一樣生活了十七年。直到一天，一個(gè)牛仔騎著馬經(jīng)過。有人說那個(gè)牛仔是比爾的一個(gè)兄弟，不管他是誰，他看了比爾一眼，問道：“你是什么？”比爾不習(xí)慣人類語言。一開始，他什么也說不出來。牛仔又問了一遍，這次，比爾說，“害獸。”這是一個(gè)用來形容野生動(dòng)物的詞。“不，你不是，”牛仔說。“是的，我是，”比爾說，“我有跳蚤。”“很多人都有跳蚤，”牛仔說，“你沒有尾巴。”“是的，我有尾巴，”比爾說。“給我看看你的尾巴，”牛仔說。比爾看了看他的后背，意識到他沒有其他土狼那樣的尾巴。“那我是什么呢？”比爾問。“你是個(gè)牛仔！所以，開始像人一樣做事吧！”牛仔叫道。比爾只需要聽到這些，他向土狼朋友告別，加入到人類的世界。現(xiàn)在，佩科斯·比爾是個(gè)很好的牛仔。盡管如此，他還是渴望冒險(xiǎn)。一天，他聽說有一群粗野的人。對于這群人的名字，存在著一些爭論，但一個(gè)說書人稱他們?yōu)椤暗鬲z之門幫”于是比爾出發(fā)橫穿崎嶇的鄉(xiāng)間去尋找這幫人。比爾的馬很快就受傷了，所以他不得不搬著它走了一百英里。然后，比爾遇到了一條50英尺長的響尾蛇。蛇發(fā)出嘶嘶聲，不想讓比爾通過。但在緊張的片刻過后，比爾打了那條蛇，一直把它打到投降才停手。不過，他為那條蛇感到難過，于是把它裹在胳膊上。
比爾又走了一百英里后，遇到了一只憤怒的山獅。這是一場大戰(zhàn)，但比爾控制了山獅，還把馬鞍放在它身上。他騎著那只山獅一路來到了地獄門幫的營地。現(xiàn)在，比爾看到了那幫人，他大聲喊道：“誰是這兒的頭？”一個(gè)身高九英尺的大個(gè)子牛仔看了比爾一眼，用顫抖的聲音說：“我是頭，但你是這里的老大了。”有了他的幫派，佩科斯·比爾得以在西南部建立最大的牧場。比爾和他的手下有很多牛，需要用整個(gè)新墨西哥州來圈養(yǎng)，亞利桑那州是牛群吃草的牧場。佩科斯·比爾發(fā)明了牛仔的技藝，他想出用一種叫做套索的特殊繩子，套住牛頭來捉獲流浪牛的技術(shù)。有人說他用響尾蛇做套索，還有人說他做了一個(gè)大套索，可以繞住整個(gè)地球。比爾發(fā)明了一種方法，用熱烙鐵在牛的皮膚上永久地烙上牧場印記。這樣做可以防止有人偷牛。有人說，他發(fā)明了牛仔歌曲，幫助牛平靜下來，還能使牛仔的生活更輕松。但據(jù)說他還把狼蛛和蝎子說成笑話。從那以后，牛仔們就一直和那些有毒的動(dòng)物為伍。
現(xiàn)在，佩科斯·比爾可以騎任何東西。所以，正如一些人所說，有一場巨大的風(fēng)暴就要來臨。這一切都發(fā)生在西部有史以來最嚴(yán)重的干旱時(shí)期。天氣很干燥，牛、馬開始枯竭，被風(fēng)吹得到處跑。所以，當(dāng)比爾看到暴風(fēng)雨時(shí)，他有了一個(gè)主意。巨大的龍卷風(fēng)像野馬一樣席卷大地，但是比爾不假思索地跳了上去。他騎著龍卷風(fēng)橫穿得克薩斯州、新墨西哥州和亞利桑那州，一直把雨水從龍卷風(fēng)中擠出，緩解土地的干旱。暴風(fēng)雨過后，比爾從龍卷風(fēng)中掉落下來。他降落在加利福尼亞，留下了一個(gè)深不可測的洞。直到今天，這個(gè)洞仍被稱為死亡谷。現(xiàn)在，比爾有一匹馬叫寡婦制造機(jī)，之所以給它取這個(gè)名字，是因?yàn)槿魏悟T那匹馬的人都會被扔下馬而摔死，那個(gè)人的妻子也會成為寡婦。除了比爾，沒人能騎那匹馬。最后，寡婦制造機(jī)給佩科斯·比爾帶來了最大的麻煩。有一天，比爾看見一個(gè)女人。不僅僅是任何女人，還是一個(gè)狂野的紅發(fā)女人，她騎著一條巨大的鯰魚沿著格蘭德河而下。她的名字叫“蕩婦”蘇，比爾對她一見鐘情。比爾不向她求婚，就無法休息。后來蘇接受他的求婚。
在他們結(jié)婚的那天，佩科斯·比爾穿著他最好的鹿皮套裝，蘇穿了一件漂亮的白色連衣裙，后面有一條巨大的鋼制彈簧裙撐。當(dāng)時(shí)很多女人都穿那種大裙子——越大越好。現(xiàn)在，在結(jié)婚典禮之后，蘇想出一個(gè)非常糟糕的主意。她決定要騎騎寡婦制造機(jī)。比爾求她別去試，但她已經(jīng)下定決心。她一跳到馬背上，那匹馬就開始四蹄跳起，任何人都未曾見過這種架勢。它把蘇甩得很高，都越過了新月。她掉到地上，但彈簧裙撐把她又彈起到剛才的高度。現(xiàn)在，關(guān)于接下來發(fā)生的事情有很多不同的說法。有個(gè)故事說，比爾看到蘇碰到了麻煩。如果什么都不做的話，她會一直這樣彈下去。于是，他拿出繩子——不過有人說，那是條巨大的響尾蛇——用套索把蘇抓住，把她帶回到地面上。只是，她把他也一起帶著彈上了天。不知怎么的，他們兩個(gè)來到了月球上，他們就住在了那兒。有人說他們在那里撫養(yǎng)了一家人，他們的孩子像比爾和蘇年輕時(shí)一樣吵鬧又瘋狂。人們說，雷聲有時(shí)會帶過佩科斯河周圍的旱地，只有佩科斯·比爾一家人在風(fēng)暴中狂笑。
