評論
打印
《便利方法》。明頓先生回家吃午飯。他的妻子米莉森特不在家，仆人們不知道她去哪了。明頓先生獨自坐在花園的桌子旁，他吃了一小塊肉，喝了些礦泉水。明頓先生總是吃簡單的飯菜，因為他的胃不好。那他為什么還要在仆人中留一個廚師呢？因為他的妻子米莉森特喜歡邀請朋友們來吃大餐，為他們提供稀有昂貴的食物和葡萄酒。明頓先生不喜歡他妻子的聚會。米莉森特抱怨說他不懂得如何享受生活。她做的很多事情，他都不喜歡。米莉森特?fù)]霍明頓先生的錢，使他很不高興。但他從不對妻子發(fā)火。
飯后，明頓先生在他的房子里散步。他沒在起居室呆多久。這使他想起自己參加妻子的聚會時在這兒度過的所有時光。看到正規(guī)的晚餐室，使他感到更加不舒服。他還記得那漫長的晚餐，他不得不和妻子的朋友們聊上幾個小時。他們似乎對他說的話從來都不感興趣。明頓先生快速地走過他的妻子和朋友們跳舞的舞廳。他晚飯后會去睡覺。但他能聽到管弦樂隊演奏到凌晨三點。明頓先生走進(jìn)圖書館。家里沒有人讀過這些書。但明登先生很自豪，因為他有錢，能夠在家里安置這樣一間完全沒用的房間。他走進(jìn)那間陽光明媚的小房間，妻子曾在這兒安排她在白天和晚上的忙碌活動。她的寫字臺上擺滿了所有朋友寄來的便條和卡片。廢紙簍里裝滿了空信封，里面裝著午餐、晚餐和戲劇派對的請柬。
明頓先生看見一封信在地板上被揉成一個小球。他彎下腰，把它撿起來。就在他準(zhǔn)備把信扔進(jìn)廢紙簍時，他注意到這封信上的簽名是他的商業(yè)伙伴托馬斯·安特里姆。但安特里姆寫給明頓妻子的信與生意并不相關(guān)。明頓先生讀這封信時，感覺自己的思想好像失去了控制。他沉重地坐到妻子小寫字臺旁的椅子上。現(xiàn)在，房間顯得冰冷又陌生。“你是誰？”墻壁好像在說。“我是誰？”明登先生大聲說。“我會告訴你我是誰！我是這個房間里為每件家具付錢的人。如果不是我和我的錢，這個房間就空空如也！”突然，明頓先生感覺自己變得高大了。他穿過妻子的房間。這房間是屬于他的，不是嗎？這幢房子也屬于他。他覺得自己強(qiáng)大無比。他坐在桌旁給米莉森特寫了一封信。一個仆人走進(jìn)房間。“您打過電話嗎，先生？”他問“沒有，”明頓先生回答。“但既然你來了，請馬上打電話叫輛出租車。”
出租車把他送到銀行附近的一家旅館。一個職員帶他去房間。房間里有股廉價肥皂的味道。房間的窗戶開著，街上傳來嘈雜的聲音。明頓先生看了看手表，現(xiàn)在是四點鐘。他尋思著米莉森特是否已經(jīng)回家，看了他的信。他的頭開始疼起來，明頓先生躺到床上。他醒來時，一片漆黑。他看了看手表，八點了。米莉森特一定在為晚餐梳妝打扮，他們今晚應(yīng)該去塔格太太家吃晚飯。嗯，明頓先生想，米莉森特得一個人去了。也許她會請托馬斯·安特里姆帶她去參加聚會！明頓先生感到自己餓了。他離開房間，走下樓梯，來到旅館的餐廳。咖啡和油炸食物的味道彌漫在空氣中，籠罩著他的頭。旅館服務(wù)員給他端來食物，明頓先生沒吃多少。他回到房間，感到不舒服。他還覺得穿了一整天的衣服又熱又臟。他從未意識到自己有多么愛他的家！
有人敲門。明頓先生跳了起來。“明頓？”一個聲音問道“你在嗎？” 明頓先生認(rèn)出了那個聲音。這是勞倫斯·梅西。三十年前，梅西很受女性的歡迎，尤其是有夫之婦的寵愛。他年輕時，曾干涉過許多婚姻。如今，勞倫斯·梅西在晚年已經(jīng)成為一名“婚姻醫(yī)生”，他幫助夫妻挽救他們的婚姻。勞倫斯·梅西一走進(jìn)旅館房間，明頓先生就感覺好多了。他后面跟著兩個人。一位是明頓先生富有的叔叔，以斯拉·布朗里奇。另一位是博尼法特牧師，他是圣盧克教堂的牧師，明頓先生和家人每周日都在那兒做禱告。明頓先生看著這三個人，為他們來幫助自己感到非常自豪。在他的婚姻生活中，明頓先生第一次覺得自己和妻子米莉森特一樣重要。
勞倫斯·梅西在床沿上坐下，點了一支煙。他說：“明頓女士叫我來的。”。明頓先生不禁為米莉森特感到驕傲，她做了正確的事。梅西繼續(xù)說，“她給我看了你的信，她請求你的寬恕。”梅西停頓了一下，接著說：“那個可憐的女人很不高興。我們是來問你打算怎么做的。”現(xiàn)在，明頓先生開始感到不舒服了。“怎么做？”他問。“怎么做？嗯……我，我打算……離開她。”梅西把煙放下。“你想和她離婚嗎？”他問。 “為什么這么問，是的！是的！” 明頓先生回答。梅西彈掉香煙上的灰。”你確定要這樣做嗎？”他問。明頓先生點了點頭。“我打算和她離婚，”他大聲說。明頓先生開始感到非常興奮。這是他生平中第一次，有這么多人坐下聽他說話。他把一切都告訴了他的聽眾，從他發(fā)現(xiàn)妻子和他的生意伙伴有染開始，最后是抱怨妻子昂貴的各種晚宴。
他的叔叔看了看表。博尼法特牧師開始凝視酒店的窗外。梅西站了起來，“那你打算羞辱自己嗎？”他問“沒人知道發(fā)生了什么事，你是唯一能泄露秘密的人。你會讓自己看起來很傻的。”明頓先生想站起來，但他無力地跌倒了。三個人拿起各自的帽子。又過一會兒，他們要走了。他們離開時，明頓先生失去了他的聽眾，失去他對自己的信心，失去了他對自己所做的決定的信心。“我明天才去紐約，”他小聲說。勞倫斯·梅西笑了。 “明天就太晚了，”他說。“明天大家都會知道你在這兒。”梅西打開酒店的房門。布朗里奇先生和博尼法特牧師走出房間。梅西轉(zhuǎn)身跟在他們后面，這時他感到明頓先生的手抓住了他的胳膊。“我……我和你們一起走，” 明頓先生嘆了口氣。“是……是……為了孩子們。” 明頓先生走出房間時，勞倫斯·梅西點了點頭。他輕輕地關(guān)上了房門。
