評論
打印
《我愛過的雅各布》。拉斯島位于切薩皮克灣深綠色的水面上，像海龜的背一樣低。我們布拉德肖一家在這里住了兩百多年了。我愛拉斯島，盡管我一生中大部分時間都不是這樣想的。1941年的夏天，我和麥考爾·珀內爾每天早上都會搭上我的小船，出海去撈螃蟹。我們島上的船工賣螃蟹，也吃螃蟹。我和考爾都是聰明的捕蟹人，我們回家時除了帶回晚飯吃的螃蟹外，還總能掙點小錢。母親對我掙的錢很滿意。 “天哪！”她說：“真是個美好的早晨。等你洗漱完，我們就可以開飯了！”我喜歡她這樣做。她從不說我臟，也不說我臭。只是提醒我去洗漱。
我母親是位真正的淑女，她來島上的學校教書，然后與我的父親相愛。父親除了娶妻外，最想要的就是兒子。而媽媽生的都是女孩，一對雙胞胎女孩！我比妹妹大幾分鐘。我總是珍惜那幾分鐘時間，它是我生命中唯一成為大家關注焦點的時刻。從卡羅琳出生的那一刻起，她就聚集了所有人的注意力。母親和祖母講述我們出生的故事時，主要說的都是卡羅琳拒絕呼吸的事。“但我在哪兒呢？”我問我媽媽。“在籃子里，”她說，“奶奶給你穿好衣服，把你放進籃子里。”卡羅琳真正的天賦是她的聲音。我們的老師賴斯先生說，她應該上歌唱課。我為妹妹感到驕傲，但在這種自豪之下，有些事情開始傷害到我。一天，在卡羅琳上完歌唱課后，她和媽媽乘船回到島上。船上有一位我以前從未見過的老人。除了天氣，我們島上沒有什么秘密或驚喜。但是，所有老人都認為他是海拉姆·華萊士。我和朋友考爾開始拜訪海拉姆·華萊士。我們決定叫他船長。
1942年那場大風暴來襲時，船長呆在我們家里。后來，我們乘我那條小船直奔船長的家。但是，前天晚上船長的房子所在的地方什么也沒留下。即使留著白胡子，船長看起來還是像個忍住不哭的小男孩。不久之后，船長娶了住在島上的特魯迪·布拉克斯頓。她身體不好，很快就去世了。沒多久，船長沿著小路來到我們家，他激動得滿臉通紅。他告訴我和媽媽，特魯迪留下了一點錢。“這些錢夠讓卡羅琳去馬里蘭州巴爾的摩的寄宿學校繼續學習音樂。”船長說。我坐在那里，驚訝得好像他朝我臉上扔了一塊石頭似的！“卡羅琳！”祖母靠近我。聽到她沙啞的低語聲，我的身體僵住了。“羅九13，”她說。她重復著《基督教圣經》中的一句話，說的是兄弟倆人為爭奪父愛而競爭。“雅各是我所愛的，以掃是我所恨的。”我一直認為，船長與眾不同。但他和其他人一樣，選擇了卡羅琳。
秋天，我離開了學校。我和父親冬天時一起捉牡蠣，這是另一種貝類。和父親在船上度過的那個奇特的冬天，是我一生中最快樂的時光。我第一次對生活賜予我的東西深感滿意，部分原因源自我所發現的事。誰會相信父親在抓牡蠣的時候唱歌呢！我那安靜的父親，在教堂里幾乎聽不到他的聲音，而他卻對著牡蠣唱歌！那歌聲真美妙！我不想回學校，所以媽媽在家教我。我以拉斯島的最好成績通過了畢業考試。歐洲戰爭于1945年結束。在捉螃蟹的季節結束時，考爾從戰場歸來。一個穿制服的大個子男人，擋住了門口。“考爾，”我喊道，“哦，親愛的考爾，你已經長大了！”“這是海軍承諾的事，”他說。考爾告訴船長，他見過卡羅琳了。當他對船長說“她答應了我！”時，高興得滿臉通紅。他輕聲說：“我猜你很難想象，卡羅琳這樣的人會喜歡我。”
我回到了裝蟹的屋子。考爾和卡羅琳結婚后不久，船長對我說：“這對你來說很難，對嗎？你真正想做的是什么？”我心里空落落的。我真正想做的是什么？“你妹妹知道她想要什么，”船長說。“所以當機會來臨時，她可以抓住它。別告訴我沒人給過你機會，薩拉·路易斯。你可以自己創造機會。但首先你得知道自己要什么，親愛的。” “我想去看山，”我說，我的夢想隨著這句話開始形成，“我可能，我想成為一名醫生。” “那是什么阻止你這么做呢？”船長問。我意識到自己所有想離家的夢想，但我不敢離開。母親告訴過我，她選擇離開與自己生活在一起的人，到別處建立自己的生活。“我當然不會阻止你做出同樣的選擇，”母親現在對我說，“但我們都會想念你，你父親和我。”我很想相信她，“就像你想念卡羅琳一樣嗎？” “比想她更多，”她說。我很感激她這么說。正是這句話讓我離開了小島，把自己從雙胞胎妹妹那深深的陰影中分離出來。
我從那年春天開始，閃亮的像個嶄新的蟹籠，想將一切收入囊中。我成為了一名幫助產婦分娩的助產士。阿巴拉契亞山區的小鎮需要助產護士，我去了一個叫特魯伊特的小鎮，我父親的名字就是特魯伊特。那里的人通常很難接受外人，但他們需要我的技能來處理所有的疾患。一個叫約瑟夫·沃基維奇的農民讓我幫他的兒子退燒。約瑟夫有三個孩子，他們的母親已經去世好幾年了。他問我從哪里來。以前從來沒有人讓我談論過自己的家事，談得越久，我就越想談。最后我停下來，甚至開始道歉。“不，不，”約瑟夫說，“我問是因為我想知道。自從你來后，我一直在想，為什么像你這樣一個能得到任何想要東西的女人，會來到這樣的地方？現在我明白了。從你出生的那天起，天上的神就在為這個地方養育你。”然后他笑了。我想從那一刻起，我就知道自己會嫁給約瑟夫·沃吉維奇。因為當他微笑時，他看起來像那種會對著牡蠣唱歌的人。
我的工作并沒有因為我和約瑟夫結婚，甚至是我們的兒子蔡特的出生而結束。一天晚上，我在幫忙分娩，我懷疑是雙胞胎。第一個孩子是個男嬰，很容易就出來了。但是第二個女嬰頭朝前，臉色發青。廚房比臥室暖和一點，所以我把第二個嬰兒放在爐門上的一塊布上。然后我突然問：“另一個孩子在哪兒？”我為了照顧他的妹妹，完全忘記了那個男嬰。“他睡在籃子里，”祖母說。“你應該抱著他，”我說，“讓他媽媽照顧他。”幾個小時后，我走在雪地里回家。我抬起頭仰望星空，清晰地聽到一首甜美又純潔的歌，我強忍著不讓自己崩塌。
