評(píng)論
打印
《心與十字架》。布德里·伍茲伸手去拿了一杯，當(dāng)布德里想要什么的時(shí)候，他通常能得到。但這不是有關(guān)布德里的故事。他現(xiàn)在正在喝第三杯，這杯比前面兩杯都大。布德里一直在聽一個(gè)朋友說煩心事。現(xiàn)在，布德里打算告訴他的朋友該怎么做。所以，朋友給他買了酒水。這是朋友應(yīng)該做的事。“如果我是你，我就當(dāng)國(guó)王，” 布德里大聲而有力地說道。韋伯·耶格把他的寬帽子戴回頭上。他把手指插進(jìn)金發(fā)，挪動(dòng)了一下。現(xiàn)在，頭發(fā)看起來比之前更瘋狂了。但這并沒有幫助他更好地思考，所以他又喝了一杯。韋伯說：“如果一個(gè)人娶了一位王后，他就不應(yīng)該一無所獲。”。這是他真正的問題。“當(dāng)然不是。”布德里說。“你應(yīng)該當(dāng)國(guó)王，但你只是女王的丈夫。歐洲男人嫁給國(guó)王女兒后會(huì)出現(xiàn)的情況。他的妻子成為女王，但他是國(guó)王嗎？不是。他唯一的職責(zé)是和女王一起出現(xiàn)在照片中，并成為下一位國(guó)王的父親。那是不對(duì)的，韋伯，你只是女王的丈夫。如果我是你，我會(huì)顛倒一切，我將成為國(guó)王”。
布德里把酒喝完。韋伯說：“布德里，我和你一起當(dāng)牛仔已經(jīng)很多年了。從很小的時(shí)候起，我們就一直走同樣的路。除了你，我不會(huì)和別人談?wù)撐业募胰?span style="display:none">(#!gqTpD7kn#aqxb)
韋伯棕色的臉因悲傷而變得很長(zhǎng)，他帶著那種表情，一頭野性的金發(fā)，一雙藍(lán)眼睛，看上去就像個(gè)小學(xué)生。他已經(jīng)在另一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男孩面前失去了領(lǐng)導(dǎo)地位，但他高大的身體看起來太強(qiáng)壯了，不可能發(fā)生這樣的事。“我今天要騎馬回牧場(chǎng)，”他說，很容易看出他不想去。“明天早上我得在去圣安東尼奧的路上趕些牛。”“好吧，我和你一起去干湖，” 布德里說。這兩個(gè)朋友騎馬離開了，他們那天早上在小鎮(zhèn)相遇。在干湖，他們停下來道別。他們一言不發(fā)地騎了好幾英里，但在得克薩斯州，人們的談話并不會(huì)經(jīng)常持續(xù)進(jìn)行，言語之間可能會(huì)發(fā)生很多事情。但當(dāng)你開始再次交談時(shí)，你仍然在談?wù)撏瑯拥氖虑?span style="display:none">6q!y1n[A,e]E6W。所以，現(xiàn)在韋伯在十英里外開始的談話中加入了一些內(nèi)容。“你記得嗎，布德里，有一段時(shí)間圣塔不太一樣。你還記得老麥卡利斯特讓我遠(yuǎn)離牧場(chǎng)的日子吧，還記得她怎么給我發(fā)信號(hào)說她想見我嗎？老麥卡利斯特說，如果我走近，他會(huì)殺了我。你還記得她以前送的標(biāo)識(shí)嗎，布德里？上面是一顆心，心里面有一個(gè)十字架？”
“我？”布德里叫道。“我當(dāng)然記得了，牧場(chǎng)上的每個(gè)牛仔都知道心里帶十字架的這個(gè)標(biāo)識(shí)，我們可以在農(nóng)場(chǎng)寄來的東西上看到它，到處都是。報(bào)紙上有，一箱箱食物上也有。有一次，我看見麥卡利斯特從牧場(chǎng)派來的廚師所穿的襯衫背面也有它。”“圣塔的父親讓她保證，她不會(huì)給我寫信，也不會(huì)給我傳話。那顆心里帶十字架的標(biāo)識(shí)是她的計(jì)劃。當(dāng)她想見我時(shí)，她會(huì)把那個(gè)標(biāo)識(shí)放到她知道我能看到的東西上。我看到它時(shí)，就會(huì)在當(dāng)天晚上快速趕到牧場(chǎng)，我會(huì)在屋外等她。”“我們都知道，”布德里說，“但我們什么也沒說，我們想讓你嫁給圣塔。我們知道你為什么有那匹快馬。當(dāng)我們看到牧場(chǎng)上有東西帶有這個(gè)心臟和十字架的標(biāo)記時(shí)，我們總是知道你的馬當(dāng)天晚上會(huì)飛奔。”韋伯說：“圣塔最后一次給我發(fā)那個(gè)信號(hào)，是在她生病的時(shí)候。我看到它時(shí)，就騎上馬上路了，我騎了四十英里。她不在我們見面的地方，我去了房子那。老麥卡利斯特在門口見了我。“你是來這里殺人的嗎？”他說。“這次我不會(huì)殺了你，我本來打算派人來找你的。圣塔想見你，去那個(gè)房間看她吧。然后，再出來見我。”
“圣塔躺在床上病得很重，但她笑了，把手放在我的手上。我坐在床邊，騎馬的衣服上滿是泥點(diǎn)。“我能聽出來，你趕了好幾個(gè)小時(shí)的路，韋伯，”她說。“我相信你會(huì)來的，你看到標(biāo)記了嗎？”“我看見了，”我說。“這是我們的標(biāo)志，”她說。“心與十字架，它們的意思是在愛的同時(shí)受苦。”老醫(yī)生穆斯格羅夫也在那兒，圣塔睡著了，穆斯格羅夫醫(yī)生摸了摸她的臉，對(duì)我說：“你讓她好轉(zhuǎn)了，但現(xiàn)在離開吧。她明天早上會(huì)沒事的。”老麥卡利斯特在她的房間外面。“她在睡覺，”我說。“現(xiàn)在你可以殺我了，你時(shí)間充裕，我沒什么好反抗的。”老麥卡利斯特笑了，他對(duì)我說：“殺死西德克薩斯州最好的工頭不是好事，我不知道去哪能再找一個(gè)好工頭，我不想你來家里。但如果你不去農(nóng)場(chǎng)的話，我可以在諾帕利托用你。你上去睡覺，然后我們?cè)僬?span style="display:none">#wg~ZFFjh~H.X。”這兩人準(zhǔn)備彼此道別，他們握著對(duì)方的手。“再見，布德里，”韋伯說。“我很高興見到你，也和你談了這件事。”兩人騎著馬突然沖了出去。
接著，布德里讓馬停下來，大聲喊起來。韋伯轉(zhuǎn)過身來。“如果我是你，” 布德里大聲說，“我就是國(guó)王！”第二天早上八點(diǎn)，巴德·特納在諾帕利托牧場(chǎng)的房子那里下馬。巴德是那個(gè)帶牛去圣安東尼奧的牛仔。耶格太太在屋外，給一些花澆水。圣塔在很多方面都很像她的父親，“國(guó)王”麥卡利斯特。她對(duì)一切都很確定，什么都不怕。她很自豪。但圣塔長(zhǎng)得像她媽媽，她身體強(qiáng)壯，柔軟又漂亮。因?yàn)樗莻€(gè)女人，所以她的舉止也很有女人味。但她喜歡當(dāng)王后，就像她父親喜歡當(dāng)國(guó)王一樣。韋伯站在她旁邊，給兩三個(gè)牛仔發(fā)號(hào)命令。“早上好，”巴德說，“你們想讓牛去哪里？像往常一樣去巴伯嗎？”女王總是回答這樣的問題，所有的買賣和銀行業(yè)務(wù)都掌控在她手中，她丈夫則照料牲口。“國(guó)王”麥卡利斯特在世時(shí)，圣塔是他的秘書和助手。她繼續(xù)工作，而且工作得很成功。但在她回答之前，女王的丈夫說：“你把那些牛趕到齊默爾曼和奈斯比特家，我和齊默爾曼談過了。”
巴德轉(zhuǎn)身后準(zhǔn)備出發(fā)。“等等！”圣塔馬上叫道，她用灰色的眼睛驚訝地看著丈夫。“你什么意思，韋伯？”她問。“我從不和齊默爾曼和奈斯比特打交道。巴伯五年來從這個(gè)牧場(chǎng)買了所有的牛。我不會(huì)改變的。”她對(duì)巴德·特納說：“帶那些牛去巴伯那吧。”巴德沒有看他們兩人，他站在那里等著。韋伯說：“我要那些牛到齊默爾曼和奈斯比特那去。他的藍(lán)眼睛里透著冷冷的光。“該開始了，” 圣塔對(duì)巴德說，“告訴巴伯，大約一個(gè)月后我們會(huì)準(zhǔn)備更多的牛。”巴德睜大眼睛看著韋伯，“你帶著那些牛，”韋伯說，“去——”“巴伯，”圣塔迅速地說。“別再說了，你在等什么，巴德？”“沒什么，”巴德說。但他并不著急離開，因?yàn)檫@個(gè)人是朋友，他不喜歡所發(fā)生的一切。“你聽到她說的話了吧，”韋伯喊道，“我們按她吩咐的去做。”他摘下帽子，大大地?cái)[動(dòng)了一下，碰到了地板。
“韋伯，”圣塔說，“你今天怎么了？”韋伯說：“我表現(xiàn)得像是女王的傻瓜。你能指望什么呢？我告訴你吧，在我和一個(gè)養(yǎng)牛皇后結(jié)婚前，我曾是個(gè)男人。”我現(xiàn)在是什么？讓牛仔們笑話的人，但我要重新做人。”圣塔看著他。“講些道理吧，韋伯，”她平靜地說，“沒什么不對(duì)的，你照顧好牛，我負(fù)責(zé)好生意。你對(duì)牛很在行，我比你更了解怎么做生意，這是我從父親那里學(xué)來的。” “我不喜歡國(guó)王和王后，”韋伯說，“除非我自己也是他們中的一員。好吧，這是你的農(nóng)場(chǎng)。巴伯把牛弄到手了。”韋伯把馬綁在房子附近，他走進(jìn)屋子，拿出長(zhǎng)途旅行時(shí)帶的供給品。
他開始把這些綁在馬上，圣塔跟著他。她的臉失去一些血色。韋伯上馬了，他臉上沒有表情，只是眼睛里灼燒著一道奇怪的光。他說：“洪都的水坑里有一些牛，應(yīng)該把它們移走。野生動(dòng)物殺死了其中的三只，我不記得曾叫西姆斯去辦，你告訴他。”圣塔把手放在馬上，看著丈夫的眼睛。“你要離開我嗎，韋伯？”她輕聲問道。“我要重新做回一個(gè)男人，”他回答說。“祝你成功，”她突然冷淡地說，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。韋伯·耶格盡可能筆直地向東南方向騎去，當(dāng)他來到天空和大地似乎相遇的地方時(shí)，就不見了。諾帕利托的人對(duì)他一無所知。幾天過去了，幾周過去了，幾個(gè)月過去了，但韋伯·耶格都沒有回來。
