評(píng)論
打印
《序曲》。薩利娜·喬·赫謝爾出生在一個(gè)有兩個(gè)房間、一扇小窗戶和一塊泥土地板的小屋里。她的父母，沙格和馬蒂·赫謝爾，在家人和朋友的幫助下，在一天內(nèi)建造了這座小房子。薩利娜·喬一歲時(shí)就開始說話，她七歲時(shí)，父母無法回答她的任何問題。薩利娜·喬那雙黑色的大眼睛里充滿了好奇，但她的頭腦卻一直饑餓如渴。父母送她去上了六個(gè)月的學(xué)。她一學(xué)會(huì)讀書和寫字，他們就把她帶走了。她的父母從來沒學(xué)過這些。薩利娜·喬不得不在農(nóng)場(chǎng)工作，她在堅(jiān)硬的紅土地里種玉米和紅薯，還喂牛，筑籬笆。她打掃小木屋、劈柴、做飯、洗衣服。她的父母大部分時(shí)間都和住在附近的叔叔、阿姨和表親在一起。所有的赫謝爾人都像薩利娜·喬的父母一樣，他們既不會(huì)讀也不會(huì)寫，不喜歡工作，也從不洗澡。一個(gè)星期天，當(dāng)薩利娜·喬16歲的時(shí)候，她的父母帶她去了東菲爾德鎮(zhèn)。
他們走在街上時(shí)，薩利娜·喬聽到身后有人小聲說：“那是赫謝爾家族的一部分，他們都是些從不工作的又臟又懶的人。”幾天后，薩利娜獨(dú)自回到東區(qū)。她走進(jìn)一家商店，那只是一家簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村店鋪。但在薩利娜·喬看來，這是一個(gè)很棒的地方。她看著絲帶和柔軟的皮鞋。薩利娜·喬從沒有過一雙鞋或一條絲帶。在商店的后面，她發(fā)現(xiàn)了一件連衣裙，是用紅棉布做的，上面有白色的小方格。薩利娜·喬不停地摸那件衣服，她問店主：“這件衣服多少錢？”“五美元，”他說，“但我可以三美元賣給你。”那天晚上晚飯后，她告訴父親有關(guān)這件衣服的事情。沙格臉紅了，“你瘋了嗎？”他喊道，“你覺得我會(huì)給你買那件衣服嗎？”“但是爸爸，”薩利娜·喬說，“只要三美元，我工作很努力，以前從來沒有向你要過什么，而且，我會(huì)自己付錢的。”“怎么付？”她父親笑了。“我要去普魯維特先生的油漆廠找份工作。”“哦，不，你不能去，”她父親喊道，“你就呆在這兒，在農(nóng)場(chǎng)里干活。”她父親從椅子上起身，脫下沉重的皮帶。“你得不到那份工作，也買不到那件衣服，”他說，“但我要揍你一頓，讓你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。”
廚房的桌子上放著一把長(zhǎng)刀，薩利娜·喬的手指找到了它的手柄。她沒有動(dòng)，她那雙嚴(yán)肅的黑眼睛從沒有離開過她父親的臉。“爸爸，”她輕聲地說，“如果你用那條腰帶碰我，我會(huì)把你的心割下來的。”沙格急忙把腰帶扔掉了，然后慢慢地離開了女兒。第二天，薩利娜·喬去普魯維特的油漆廠工作。她從早到晚提著沉重的油漆桶。這氣味使她頭痛，她的皮膚和頭發(fā)上都沾上了油漆。三個(gè)月后，她去商店買了那條裙子，一雙白色皮鞋，一些絲襪和一頂白色蕾絲帽。薩利娜·喬帶拿著用紙包好的漂亮新衣服離開了商店。她開始步行回家，當(dāng)她來到通往15公里外的大城鎮(zhèn)多坦的公路上時(shí)停了下來。薩利娜·喬轉(zhuǎn)過身，開始向多坦走去，沒有回頭看一眼她出生所在的那座小屋。她五個(gè)小時(shí)后到達(dá)多坦，當(dāng)時(shí)是下午兩點(diǎn)，她在城外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小池塘。薩利娜·喬脫下了她臟兮兮的農(nóng)服。在池塘里洗了澡，用包里的紙擦干，穿上漂亮的新衣服。然后就進(jìn)城了。在多坦沒有人知道她來自赫謝爾家族。她走在街上時(shí)，人們對(duì)她微笑著說“你好”。
她在鎮(zhèn)上溜達(dá)時(shí)，來到了一所四周圍著黑色鐵柵欄的大房子前。這所房子有兩層，被漆成了閃閃發(fā)光的白色。前面是橡樹，綠草上留下了房子的陰影。穿著干凈的白襯衫和藍(lán)裙子的女孩坐在樹下。就在這時(shí)，一位女士經(jīng)過，她停下來對(duì)薩利娜·喬微笑。“那座建筑是干什么用的？”薩利娜·喬問那個(gè)女人。“那是州女子教養(yǎng)院。”那女人回答說。“州政府把那些違法的女孩送到這里，女孩們離開之前，她們必須表明自己已經(jīng)變好了。”“變了......”薩利娜·喬低聲說，仍然盯著那座教養(yǎng)院。她們和以前不同了？她們上學(xué)嗎？”“是的，”那個(gè)女人說。“她們會(huì)收留一名只上過六個(gè)月學(xué)的女孩嗎？”她輕聲問道。那個(gè)女人笑了。“你不明白。”她說。“教養(yǎng)院只接收壞女孩，像你這樣的女孩永遠(yuǎn)不會(huì)去那兒。”薩利娜·喬嘆了口氣。她花了一下午的時(shí)間，看著那座大房子，它寬敞的窗戶，還有坐在樹下的姑娘們。天黑時(shí)，薩利娜·喬走到屋后。她爬過黑色的鐵柵欄，朝一扇窗戶望去。和她同齡的兩個(gè)女孩坐在桌旁看書。“我能進(jìn)來嗎？”薩利娜·喬低聲對(duì)她們說。
兩個(gè)女孩很驚訝，但其中一個(gè)說：“當(dāng)然，直接進(jìn)去就行。”她告訴她們，她想留在教養(yǎng)院上學(xué)，她想改變自己。女孩們喜歡她這個(gè)主意。她們認(rèn)為對(duì)于教養(yǎng)院的院長(zhǎng)瑪麗·謝恩來說，這會(huì)是一個(gè)很好的笑話。大家都叫她鋼鐵老下巴，因?yàn)樗龔膩聿恍?span style="display:none">9t)Jg.n=U!*+;
薩利娜·喬的心都碎了，她摟著老師的肩膀說，“哦，求求你了，夫人，”她喊道。“請(qǐng)讓我留下來，我不想回家。我不想一輩子都像其他赫謝爾家族的人一樣，我想改變自己，我想與眾不同。”“跟我來，孩子，”瑪麗·沙恩說。“我們?nèi)ヒ娭魅雾f爾伯恩先生。”她們徑直走進(jìn)他的辦公室，沒有停下來敲門。“吉姆·韋爾伯恩，”瑪麗·謝恩說，“我想讓你聽聽這個(gè)女孩的故事。”她轉(zhuǎn)身離開了辦公室。瑪麗·謝恩在教室里坐了一個(gè)小時(shí)，她不時(shí)地向門外望進(jìn)從教室到主任辦公室的過道。最后，她聽到急匆匆地向教室的腳步聲，然后薩利娜·喬就站在了門口。那女人不必問任何問題，女孩粉紅色的臉頰和流露出快樂神情的眼睛說明了一切。瑪麗·謝恩轉(zhuǎn)過身去，走到教室的窗戶前。在她內(nèi)心深處，一個(gè)很小聲音一遍又一遍地說：“為了這個(gè)出自自己自由意志想要改變的孩子，為了這個(gè)想要變得與眾不同的孩子，我感謝上帝。”
