我是費(fèi)絲·拉皮德斯,我是史蒂夫·恩貝爾
拉爾夫·埃里森的小說(shuō)《隱形人》于1952年發(fā)表 。埃里森立刻被稱(chēng)為一名重要的新作家 。這本書(shū)獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng) 。這對(duì)處女作來(lái)說(shuō)是很高和很罕見(jiàn)的獎(jiǎng)項(xiàng) 。
自那之后這本書(shū)印刷了數(shù)百萬(wàn)本 。這本書(shū)現(xiàn)在仍在很多大學(xué)和其他學(xué)校使用 。一名教授表示,他在自己25年的教學(xué)中一直在使用這本書(shū) 。他表示,每次自己重讀《隱形人》這本書(shū)都有新發(fā)現(xiàn) 。埃里森在書(shū)的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道:
我是個(gè)隱形人...我是一個(gè)有資產(chǎn)、有骨肉、有纖維、有液體的人——甚至可以說(shuō)我有頭腦 。我是透明的,明白嗎,僅僅是因?yàn)槿藗兙芙^看到我...當(dāng)他們靠近我的時(shí)候,他們只看到我周?chē)氖挛铮麄冏约?span style="display:none">A3MF]2fo6m
從一開(kāi)始,《隱形人》就是一部改變美國(guó)白人看待美國(guó)黑人方式的書(shū) 。它也改變了美國(guó)黑人看待他們自己的方式 。而且該書(shū)也在黑人和白人評(píng)論家之間引起了重大爭(zhēng)論 。
黑人評(píng)論家說(shuō)這本書(shū)太難讀了 。一位黑人評(píng)論家說(shuō),黑人需要《隱形人》,就像他背后需要一把刀一樣 。另一位黑人作家否定了埃利森,因?yàn)榘@笤诒磉_(dá)政治觀點(diǎn)之前必須先學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧 。
一些白人評(píng)論家拒絕接受一個(gè)不是直接出于對(duì)白人的憤怒而寫(xiě)作的黑人作家 。他們似乎不想讓他用自己的腦子寫(xiě)作,而是憑借他的膚色來(lái)寫(xiě)作 。然而在多數(shù)人忘記了這些爭(zhēng)論后,這本書(shū)繼續(xù)流傳了下來(lái) 。
拉爾夫·埃里森于1914年出生于俄克拉荷馬城 。拉爾夫三歲時(shí),他的父親就去世了 。他的母親靠打掃別人的房子來(lái)養(yǎng)活自己和兒子 。
她也支持了兒子對(duì)音樂(lè)和寫(xiě)作的興趣 。她會(huì)從工作的地方把舊唱片和雜志帶回家 。拉爾夫喜歡爵士樂(lè),在他的高中樂(lè)隊(duì)里吹小號(hào) 。他夢(mèng)想創(chuàng)作嚴(yán)肅的音樂(lè) 。
1933年,拉爾夫進(jìn)入了阿拉巴馬州的塔斯基吉黑人大學(xué) 。他想學(xué)音樂(lè) 。他在1936年搬到紐約市 。他仍然打算學(xué)習(xí)音樂(lè)和藝術(shù) 。然而,同年他的錢(qián)花光了,不能再上學(xué)了 。
20世紀(jì)30年代是美國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期 。人們找不到多少工作,黑人就更少了 。埃里森做過(guò)很多工作 。他給別人擦過(guò)鞋 。他在一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)吹過(guò)小號(hào) 。他為青年基督教協(xié)會(huì)工作過(guò) 。他在工廠工作 。他做了一小段時(shí)間拍攝照片的工作 。缺錢(qián)是拉爾夫·埃里森成為作家的一個(gè)重要原因 。他說(shuō):
我讀過(guò)很多書(shū),我發(fā)現(xiàn)自己肯定有寫(xiě)作天賦 。成為我想成為的音樂(lè)家并不容易:我沒(méi)有足夠的錢(qián)去上茱莉亞音樂(lè)學(xué)院 。所以我就靠自己有的東西 。”
在紐約市,埃里森加入了聯(lián)邦作家計(jì)劃 。這是富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)任期內(nèi)為保持作家就業(yè)而制定的一項(xiàng)計(jì)劃 。
他遇到了兩位重要的黑人作家,蘭斯頓·休斯和理查德·賴(lài)特 。賴(lài)特很快就出版了《原住民之子》,這本書(shū)讓他一舉成名 。后來(lái),在二戰(zhàn)期間,埃里森埃里森在美國(guó)商船隊(duì)當(dāng)廚師 。商船向美國(guó)和盟國(guó)士兵運(yùn)送戰(zhàn)爭(zhēng)物資 。對(duì)埃里森來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)學(xué)習(xí)和寫(xiě)作的時(shí)期 。
他閱讀了美國(guó)作家艾略特、海明威和福克納的作品 。他還閱讀外國(guó)作家的作品,比如愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的作品 。拉爾夫·埃里森的小說(shuō)第一次出版是在二戰(zhàn)期間 。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他參觀了佛蒙特州的一個(gè)朋友 。
埃里森說(shuō):“有一天我寫(xiě)道,‘我是個(gè)隱形人’ 。在一開(kāi)始,我不知道這些詞匯意味著什么,我不知道自己是如何想到這個(gè)的 。”
以這幾個(gè)詞開(kāi)始的書(shū)花了差不多七年的時(shí)間才寫(xiě)作完成 。
像很多其他的小說(shuō)一樣,埃里森的故事講述的是故事講述者學(xué)會(huì)生活時(shí)的一系列經(jīng)歷 。然而,與其他小說(shuō)不同的是,《隱形人》發(fā)生在美國(guó)的夢(mèng)幻般的氛圍中 。那是一個(gè)夢(mèng)想接近現(xiàn)實(shí)的世界,而真實(shí)的世界則像一個(gè)可怕的夢(mèng) 。
《隱形人》中講述他的故事的人住在一個(gè)隱藏的地下空間 。但是為了證明他的存在,至少證明給他自己,他已經(jīng)用1369盞燈點(diǎn)亮了他的地下房間 。它們?nèi)匀挥盟麖碾娏就祦?lái)的電力照明 。
在多數(shù)埃里森的小說(shuō)中,講述故事的人通常是白人的受害者,有時(shí)候也是黑人的受害者 。他對(duì)這個(gè)世界既愛(ài)又恨 。他打算有一天離開(kāi)他的地下避難所 。他說(shuō),作為一個(gè)人,他愿意相信“即使看不見(jiàn)的受害者也得為所有人的命運(yùn)負(fù)責(zé) 。”
講述這個(gè)故事的人表示,當(dāng)他是小男孩的時(shí)候,白人會(huì)用一個(gè)布蓋上他的眼睛 。白人讓男孩蒙著眼睛和其他黑人男孩打架 。黑人被迫和彼此打架來(lái)取悅白人 。
在小說(shuō)的結(jié)尾,故事已經(jīng)從美國(guó)南部到了北部 。紐約的黑人聚集區(qū)哈萊姆區(qū)出現(xiàn)了暴亂 。不是十個(gè)黑人小孩蒙著眼睛打架,而是成年黑人往死里決斗 。黑人的力量仍然集中在他們自己身上 。
評(píng)論家稱(chēng),《隱形人》寫(xiě)的很棒 。但是一些評(píng)論家稱(chēng)這本書(shū)很軟弱 。他們說(shuō),這些文字似乎隱藏了這本書(shū)的思想,使它們不再是黑人生活的產(chǎn)物 。
一位評(píng)論家說(shuō),他覺(jué)得很難把《看不見(jiàn)的人》稱(chēng)為一部非裔美國(guó)人的小說(shuō) 。他說(shuō)書(shū)中的主要人物是一位南方黑人 。但是,這位評(píng)論家說(shuō),他是我們所有人,無(wú)論我們出生在哪里,無(wú)論我們的膚色如何 。
在1952年《隱形人》出版后,拉爾夫·埃里森在一些大學(xué)教課 。他于1980年從紐約大學(xué)退休 。他在世時(shí)只出版了另外兩本書(shū) 。這兩本書(shū)分別為評(píng)論和散文的書(shū)籍,書(shū)名分別為《影子和行動(dòng)》,《走向領(lǐng)地》 。
拉爾夫·埃里森于1994年去世,享年80歲 。在他死后,他的故事書(shū)《飛回家》出版了 。埃里森去世前不久曾告訴一個(gè)人,他的第二本小說(shuō)就要完成了 。這本小說(shuō)他寫(xiě)了四十年還沒(méi)完成 。
這本書(shū)的一部分在20世紀(jì)六七十年代曾刊登在雜志上 。1967年,這部小說(shuō)的大部分內(nèi)容在埃里森家中的一場(chǎng)大火中被燒毀,他不得不重寫(xiě)這部小說(shuō) 。據(jù)說(shuō)這本小說(shuō)有兩千頁(yè)長(zhǎng) 。最后,他的朋友約翰·卡拉漢在埃里森死后把這本書(shū)整理好 。這部小說(shuō)于1999年出版 。它名為《六月慶典》 。
自《隱形人》出版后,很多美國(guó)作家都表示他們深受埃里森的影響 。
1990年,另一位黑人作家查爾斯·約翰遜獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng) 。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),約翰遜感謝拉爾夫·埃里森為黑人作家指引了道路 。埃里森出席了那次典禮 。他感謝了約翰遜 。然后他表達(dá)了他的信念,黑人作家不應(yīng)該只受其他黑人作家的影響 。他說(shuō):
你不能憑借你的皮膚寫(xiě)作 。你憑借自己的想法和你的思考質(zhì)量寫(xiě)作 。
譯文為可可英語(yǔ)翻譯,未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載!