評論
打印
我是菲比·齊默爾曼，我是史蒂夫·恩伯。這里是VOA慢速英語欄目《美國人物志》。今天我們講述一位擁有不尋常能力的人。
他是建筑設計師，工程師，發明家，思想家，詩人。不是五個人。只有一個人：理查德·巴克敏斯特·富勒。就是大家知道的巴克·富勒。他是20世紀最非同一般的思想家之一。他生活的目標是使人類在宇宙中獲得成功。
巴克·富勒用了他人生的大部分時光尋找新思想。他也尋找現有的思想之間的不尋常的聯系。他用下面這句話形容自己：“一位完全的有未來意識的科學設計探索者。”富勒深深地相信科技。通過科技，他說，人們可以做任何他們想做的事情。
巴克敏斯特·富勒于1983年去世，享年87歲。咋漫長的一生中，他探討了他關于科技和人類生存的思想。
他將自己的觀點稱為“dymaxion”。它來自三個詞匯。有活力的，意味著力量。最大化，意味著最大。還有離子，還有離子，它是一個或一組帶電荷的原子。
富勒解釋這個單詞指的是一種以少做多的方法。他做的每件事情都由這個觀點指導。他設計了這種汽車，這種房子，還有這種世界地圖。但他最著名的發明可能是另一項發明——測地線圓頂。測地線圓頂是由許多直邊構件組成的圓形建筑。
談論巴克敏斯特·富勒意味著使用奇怪的詞語。這是因為富勒會自己發明詞語來描述他的想法和設計。他的設計遠超前于他的時代。現在依然如此。
巴克明斯特·富勒于1895年出生在馬薩諸塞州的米爾頓。巴基看不清楚東西，因為他的眼睛沒有直視前方。所以，他的世界充滿了沒有清晰形狀的大量顏色。
四歲的時候，他戴上眼鏡來糾正這個問題。突然，他看到了人們的臉的形狀。他能看見天上的星星和樹上的樹葉。他對自己在這個世界上所發現的美從未失去過喜悅。
作為一個孩子，巴克富勒質疑一切。他很小的時候就是一個非常獨立的思想家。隨著年齡的增長，他拒絕接受別人的想法和規則。結果之一是他從未完成大學學業。他兩次被馬薩諸塞州劍橋市的哈佛大學開除。他認為把時間花在娛樂上比花在學習上更好。
但是巴克·富勒對于學習非常認真。他在二戰期間加入美國海軍時證明了這一點。
在海軍，他學習了航海、數學、機械、通信和電子工程的所有知識。他喜歡這個擁有現代科技的世界。他加入海軍后不久就設計了新的救援設備。它在訓練期間幫助挽救了一些飛行員的生命。富勒在海軍方面的出色表現為他贏得了一份短期的工作，進入到位于馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學院。正是在那里，他第一次提出了兩個對他的余生都很重要的想法。
在研究戰艦時，富勒發現它們比建筑輕很多，但是卻能做到更多。他認為更好的設計能使用更少的材料，幫助人類做更多的事。
1917年，巴克·富勒和安妮·休利特結婚。大約一年后，他們的女兒亞歷山德拉出生了。巴克是個非常情緒化的人，也是個非常聰明的人。他愛他的小女兒。女兒是他世界里的奇跡。然后亞歷山德拉病的很重。能治愈她的藥物那時還沒有發明。她四歲就去世了。
巴克·富勒感到自責，盡管他已經做了一切能幫助她的事情。他的悲傷壓倒了她。他開始大量酗酒。但是他繼續努力工作。
富勒是一家生產輕質建筑材料的公司的負責人。然而，他并不是一個成功的商人。公司開始失敗。他被老板解雇了。那是1927年。他的妻子剛剛生了另外一個女兒。他們住在伊利諾斯州的芝加哥。他沒有工作，也沒有錢。他覺得自己完全失敗了。
巴克·富勒沿著密歇根湖在芝加哥的街頭穿行。他靜默地站在岸邊。他想自殺。然后，正如他后來解釋的那樣，他發現他沒有權利自殺。他說那天他感到內心有些東西。他稱之為偉大的智慧或上帝。它告訴他，他屬于宇宙。所以巴克·富勒決定活下去。他會以自己認為的最棒的方式活著。他決定用自己的余生尋找設計，來讓人類在地球上活的更輕松。
富勒的第一個設計是最大限度利用資源住宅。它不是建在它將屹立的地方，它建立在一個工廠里，然后移走。建造這個房子也沒有花費很多。它也不像美國的傳統房屋。它的屋頂懸掛在中心的一根大棒上。它的墻是由玻璃制成的。它包含了一切人們生活需要的東西。能量來自太陽。水可以被清洗和再利用。
然后富勒設計并建造了最大限度利用資源汽車。它看起來有點像汽車的形體。這種汽車有三個輪子，而不是四個。它的速度可以達到每小時180公里。它最多可載十二名乘客。
有幾家公司有興趣建造和銷售富勒的房子和汽車。但他的設計如此不同，如此極端，以至于銀行不愿為這些項目提供貸款。所以最大限度利用資源住宅-它可以為每個人提供低花銷住房-從沒有被建成。最大限度利用資源汽車-它可以提供安全，無污染的運輸，使用很少的汽油-從沒有被生產。
巴克·富勒從沒有放棄他的以少做多的想法。他有了為另一座樓房設計的想法。它將用最少的材料提供最大的強度。他開始尋找完美的形狀。富勒在自然中找到了。它以有機化合物和金屬的形狀出現。他設計的主體是一個四面的金字塔。為了建造一個大樓，很多的金字塔都連在了一起。連接的部分有八面。
連在一起，這兩個形狀形成了一個非常牢固的、量輕的圓形結構。這種結構可以用任何一種材料覆蓋。它里面不用支撐就可以佇立起來。富勒將這種建筑命名為網格狀球頂建筑。它比任何其他設計過的建筑使用更少的材料覆蓋更多的空間。
在一些實驗性的網格狀球頂的建筑建成后，工業開始明白這種設計的價值。今天，世界上大約有十萬個不同大小的網格狀球頂建筑在使用。然而，還沒有人對富勒的網格狀球頂建筑的想法采取行動。網格狀球頂建筑的大小沒有限制。所以富勒建議在有極端天氣的城市或區域使用這種建筑。那種大小的網格狀球頂建筑可以完全控制里面的環境。
巴克·富勒的很多發明都沒有讓他賺到很多錢。他掙到的很多錢都花在環游世界上了。他告訴任何愿意聽他關于人類在這個星球上生活的想法的人。他稱這顆行星為“地球飛船”。他說，人類就是地球飛船上的宇航員。人類正以每小時10萬公里的速度繞太陽飛行。他說，地球就像一個巨大的機械裝置，只有生活在上面的人知道如何正確操作它，它才能生存。
人類必須生活在地球上，就像宇航員生活在宇宙飛船里一樣。他們必須明智地使用他們的補給，并重新利用它們。巴克敏斯特·富勒說人類可以通過計劃和智慧的使用自然補給，來永遠地生活在地球上。
譯文為可可英語翻譯，未經授權請勿轉載！
