評論
打印
我是雪莉·格里菲斯，我是雷·弗里曼。這里是VOA慢速英語欄目《美國人物志》。今天我們講述弗蘭納里·奧康納的故事。
后來有人問美國作家弗蘭納里·奧康納為什么寫作。她說，“因為我擅長寫作?！?br />她是個好作家。然而，她并不總是像后來那樣是個好作家。她提升了，因為她傾聽其他人的建議。她改變她的故事。她重寫這些故事，一再地重寫，經常努力提升她創造的東西。
弗蘭納里一直都想成為一個作家。從喬治亞州立女子學院畢業后，她請求被愛荷華州立大學的一個寫作項目錄取。學校的校長發現很難聽懂她講的南方話。他讓弗蘭納里寫她想寫的東西。然后他要求看一些她作品的例子。
他立刻看出，這篇文章充滿了想象，充滿了智慧，就像弗蘭納里·奧康納本人一樣?，旣悺じヌm納里·奧康納于1925年3月25日出生在喬治亞州南部城市薩凡納。
在她出生的那一年，她的父親患上了一種叫做狼瘡的罕見疾病。他于1941年因此病而去世。那時，他們一家住在喬治亞州南部小鎮米利奇維爾的一所房子里，房子的主人是弗蘭納里的母親。
奧康納最了解美國南部小鎮的生活。但是她說，“如果你知道你是誰，你可以去任何地方?！?br />米利奇維爾鎮的許多人認為她和其他女孩不一樣。她對每個人都很好，但她似乎站在事情的一邊，好像她想看得更清楚。她的母親是她的榜樣。她母親說，“我從小就被教導對每個人都好，而且不把我的事情告訴任何人?！?br />奧康納也沒有跟人談論自己的事情。但是在她的作品中，一種寂靜而冷漠的憤怒從她表面平靜的故事中迸發出來。有些人認為她是羅馬天主教的宗教作家。他們把她的憤怒看作是通過信仰耶穌基督來拯救她的道德生命。其他人不否認她的羅馬天主教信仰。但是他們認為她沒有寫作事物，而是展現事物本身。
離開愛荷華州立大學的寫作課程后，奧康納被邀請加入雅斗作家聚集地的一個作家團體。雅斗位于紐約州薩拉托加斯普林斯。它為一小群作家提供了一個家和一個短期工作的地方。
第二年，1949年，她搬到了紐約市。她很快就離開了這座城市，和朋友羅伯特·菲茨杰拉德及其家人一起住在美國東北部的康涅狄格州。菲茨杰拉德說，奧康納白天需要一個人工作。當她完成工作后，她需要她的朋友和她聊天。
在寫她的第一部小說《智慧之血》時，她患了一種曾殺死她父親的狼瘡。紅斑狼瘡的治療使她虛弱了。她搬回了喬治亞州，和母親一起在米利奇維爾郊外的一個農場里度過了余生。奧康納仍可以寫作，旅行，發表演講。
《智慧之血》出版于1952年。這本書和奧康納的第二部小說《暴力把它帶走》都是關于一個年輕人的成長故事。在兩本書里，年輕人都不愿意接受他們最適合做的事情。
就像奧康納所有的書一樣，書中充滿了幽默，即使她的意指是嚴肅的。它展現了傳統世界與現代世界的融合。它也展現了用簡單的，鄉村談話表達的一場思想的斗爭，這種鄉村談話奧康納非常了解。
在《智慧之血》中，一位叫黑茲爾·莫茨的年輕人離開了軍隊，但是發現他的家鄉空無一人。他逃離到了城市，尋找“一個值得去的地方”。在火車上，他宣布他不相信耶穌。他說，“即使他存在我也不會相信。即使他在這個火車上?！?br />他搬到城市是想遠離自然世界，成為一種東西，一種機器。他決定他所能知道的就是他所能觸摸和看到的。
然而，在最后，他摧毀了自己的視力，這樣他才可能真正的看到，因為他說他有視力的時候是看不見的。批評人士說，他的行為似乎表明，他不再愿意否認耶穌的存在，而是愿意跟隨他進入黑暗。
這部小說受到了評論家的高度贊揚。但是它沒有受到大眾的歡迎。
奧康納的第二部小說，《暴力把它帶走》出版于1960年。像《智慧之血》一樣，它講述了一位年輕人學習生活的故事。
在這本書的開頭，這位叫弗朗西斯·馬里昂·塔沃特的年輕人拒絕做他的祖父命令自己做的兩件事情。這兩件事是，將他的祖父深埋到地下，并將宗教信仰帶給他叔叔患有精神疾病的孩子。相反，塔沃特燒毀了祖父去世的房子，并讓這個患有精神疾病的孩子在宗教儀式上溺水身亡。
批評人士說，塔爾沃特的暴力行為來自他試圖通過否認宗教來尋找真相。然而，最終，他承認自己接觸到一種更深層次的力量，即上帝之道的力量，而且他必須接受上帝的話語。
奧康納的兩部小說都探索了一個年輕人必須在成長的困難和孩子的安全世界之間做出選擇的漫長恐懼時刻。
弗蘭納里·奧康納的故事至少和她的小說一樣出名。她的第一本故事書，《好人難覓》出版于1955年。在這本書里，她表達了很多在《智慧之血》寫到的觀點，比如尋找耶穌。
在很多的故事里，奧康納都表現了精神世界和肉體世界的沖突。在故事《你拯救的生命可能是你自己的》中，一位單臂旅行工人來到一個農場。他聲稱自己更關心精神上的東西，而不是物質上的東西。
這個農場的女主人提議讓他和自己的聾女結婚。當這位母親把農場、自己的汽車還有用于結婚旅行的17美元給他時，他最終同意了。他說，“女士，一個人由兩部分構成，身體和精神...身體就像一個房子：它哪也不會去；但是精神就像一個汽車，總是在路上...”
他娶了這個女人，開車帶她走了。當他們停下吃飯時，男人離開了她，開車向城市而去。在路上他停下車，載了一個漫游的少年一程。
我們了解到，當這個獨臂男子還是個孩子的時候，他的母親離開了他。評論家說當他幫助這個男孩時，他是在幫助自己。
1964年，奧康納因胃病做了手術。手術的一個后果就是狼瘡的復發，殺死她父親的正是此病。1964年8月3日，弗蘭納里·奧康納去世。年僅39歲。
在生命結束的時候，她說，“我生來就是天主教徒，死亡一直是我的想象中的教友?！?br />第二年，在1965年，她的最后一本故事集《上升的一切必須會聚》出版了。在書中，她談到了疾病的殘酷，以及父母和孩子之間存在的更深層次的殘酷。
在這些故事中，成年的孩子和他們既不愛也不離開的父母在斗爭。很多孩子都感覺母親通過愛毀了他們，他們因恨自己的母親而感到愧疚。孩子們想要暴力反抗，但他們害怕失去母親的保護。
1971年，奧康納的《短篇小說集》出版。這本書包含了她所寫的大部分內容。里面有她早期作品的所有故事。它也有兩本小說的早期版本，都是作為故事首次出版的。書中也有未完成的小說和未出版的故事的一部分。
在1972年，這最后一本書贏得了美國圖書業的最高獎項，國家圖書獎。正如一位評論家所言，弗蘭納里·奧康納活得并不長久，但她活得深刻，文筆優美。
譯文為可可英語翻譯，未經授權請勿轉載！
