評論
打印
威廉·威爾遜——第一部分。我姑且自稱做威廉·威爾遜，這并非我的真名。這姓名已經害得我族人受盡厭惡和恐懼。難道風沒有帶著族人無比狼藉的聲名，傳播至天之涯、海之角？難道我對人間的一切已經心如死水？——對塵世的榮譽、鮮花、美好的愿望永遠不再眷顧？在我的希望和天堂之間，難道并不是一直陰云密布？人們往往都是一步一步走向墮落的，而在我這里，所有的德行像披風一樣，剎那間就從身上掉落了。我猶如邁著巨人般的步伐，越過微不足道的邪惡之境，陡然墮入漆黑罪惡的深淵。請容我講出原委。
死神一點一點地逼近，它的降臨柔軟了我的心靈。我渴望著穿越這黑暗的山谷，得到世人的同情。我只求他們相信，我多多少少受了環境的擺弄，那是人力所控制不了的。但愿他們看了我即將講述的情節，證明我已盡力而為。我想要他們承認，發生于我身上的事情，別人并沒有經歷過。人們真的沒經歷過這樣的痛苦嗎？難道我不是生活在夢里？世間的一切怪誕幻象都那么恐怖、神秘，難道不會把我嚇得一命歸西？我們這族人，一直都想象力豐富。在幼年時代，我就表現出了繼承家族特征的秉性。隨著我一年一年地長大，這種秉性益發顯著。由于多種原因，它成了朋友們的話柄，我自己也備受傷害。我變得一意孤行，行事瘋狂，情緒常常失控。
我的父母身體虛弱，性格也優柔寡斷，他們拿我毫無辦法。他們也曾花費過心力，但終于還是一敗涂地，而我當然是越發強盛。此后，我的話便成了家法。在大多數孩子還得牽著走路的年齡，我就開始率性而為了，自己當家作主。我對學校生活的最早記憶，總離不開一幢約有三百年歷史的大房子。房子建在英格蘭的一個小鎮里，那兒有很多參天巨樹。所有的房子都特別古舊。說真的，那個古老的小鎮的確是個夢一般撫慰人心的所在。這一刻，在想象中，我體味著濃蔭如蓋的大樹下那份沁人心脾的涼意，我記得花朵散發出的芳香，懷著說不清的喜悅再次聽到低沉的教堂鐘聲，每隔一個小時就會在寂靜的天光里回蕩。我帶來莫大的喜悅。我現在特別悲慘——悲慘，千真萬確——原諒我一時忘記自己的煩擾，寫上一些瑣事。
此外，時間和地點非常重要。正是在當時當地，我第一次看清了種種忠告，此后它一直如影隨形。且讓我回憶一下。我說過了，我們男孩子生活和上學的那幢房子古舊又寬闊。那里的院子廣闊，整座學校外面圍著一圈高墻。每周只有三次可以看到外面的世界：一天是去鄰近的田野散步，兩次是在星期天去教堂做禮拜。那是村里唯一的教堂，我們學校的校長就是教堂的牧師。我常常心懷驚奇和惶惑地在教堂里注視著他，這位牧師面容一派道貌岸然；法衣閃閃發光，與眾不同。這會是同一個人么？那個板著臉，衣著不潔，嚴峻地執行著學院律令的人嗎？哦，這真是個可怖的問題，讓我無從解釋！
我記得我們的操場，它就在房子后面。沒有樹，地面像石頭一樣堅硬。屋前有個小花壇，只有趕上難得的機會，我們才能進入這片圣地，比如第一次進校，最后一次離校，還有就是在父母或朋友來帶我們離校幾天的時候。可那幢房子是多么離奇有趣、古色生香啊！對我來說，它真是一座宮殿！沒有盡頭。我不是總能分清到底是在樓上還是樓下。從一間房到另一間房，免不了要遇到或上或下三四級臺階。套間也數不勝數，多到難以想象，一間套一間！我們對這幢大房子的看法，和想到無限這個概念相去無多。
我在里面住了五年，從來沒告訴過任何人如何找到我和其他18個或20個男孩睡覺的小房間。做教室的那個房間最大，我不由覺得，它是世界上最大的一間。房間狹長，屋頂很底，窗子是哥特式的，天花板用的是那種硬而堅韌的木材。在遠處的一個角落，是我們校長勃蘭斯比先生的辦公室。辦公室的房門厚重，即便主人不在，我們寧愿死掉，也不會開一下門。從10歲到15歲，我一直在這座古老學院的厚重墻壁所環繞的房間里度過，不過倒也沒怎么嫌惡。童年時代用不著去琢磨外面的世事。我發現，學校寧靜的生活，與后來青年時代的奢華生活，和完全成年后的罪惡生活相比，都更為快樂。不過，我一定有很多地方與大多數男孩不同。人們很少能清晰地記得幼年時的生活，而我童年的一切至今依然清晰如畫。說真的，我生性熱誠、激情、專橫，不久就在同學中出了名。漸漸地，年齡比我大不太多的人都聽命于我，只有一個人例外。這位同學盡管跟我不沾親也不帶故，但卻與我同名同姓，也叫威廉·威爾遜。唯獨這個男孩，才敢跟我較勁兒，才敢拒絕盲從我的指令。
這讓我很是困窘。我試圖讓別人覺得我并不在乎，但事實是我害怕他。我不得不努力使自己看起來和他并駕齊驅，而他卻能輕而易舉地和我打成平手。這證明他確實比我厲害。事實上，其他同學全然看不出我們之間的爭斗。他和我較勁兒時，做得都非常私密，沒有人能看到或聽到。他缺乏我那種想領導其他男孩的野心，似乎只想拖我后腿。有時，我看出他的做法似乎夾雜著一種柔情，這讓我感到驚訝，總是高興不起來。我對他的做法并無感激之情可言；我認為這只意味著他覺得自己十分優秀，比我厲害。或許，正因為他舉止中的這點親熱，加上我們又同名同姓，剛巧又在同一天入校，所以，大家都說我們是兄弟。威爾遜和我家一點關系都沒有。但如果我們是兄弟，那么準是雙胞胎，因為我得知，我倆都出生于1809年1月19日。這看起來似乎怪誕又奇妙。
n. 命令，指揮，控制
v. 命令，指揮，支配
