評論
打印
厄舍古屋的倒塌——第二部分。我兒時的伙伴羅德里克·厄舍，患了重病，請我來幫助他。當我到達時，我對這座古老的大石屋、屋前的湖和厄舍本人感到有些奇怪和恐懼。他看起來不像一個人，而是像一個從墳墓中回來的靈魂。他說，他肯定會死于這種疾病。他把他患的病叫做恐懼。“我并不害怕痛苦”，他說，“只害怕痛苦的結果——恐懼。我覺得自己的時限馬上就到了，在與那個可怕的敵人“恐懼”，決一死戰之時，我將死去，而我的思想和靈魂也將消失殆盡。”我還從他斷斷續續又意義含糊的話語中，慢慢了解到他精神上的另一件怪狀。他對住的這所房子有某種病態的恐懼，多年來他一直沒有走出過這所房子。他覺得這座房子，連同灰色的墻壁和環繞它的那個寧靜的湖泊，不知怎么地一直影響著他的精神狀態。
然而，他說如此折磨他的憂郁感，很可能是由于某個更明顯的原因，那就是，他心愛的妹妹一直重病纏身——其實眼下她就要死了。多年來，妹妹就是他唯一的伴，是他在這世上僅有的最后一個親人。“她一死，”他說，“厄舍家族就只剩下我一個人了”。他說話的時候，馬德琳小姐（別人就這么叫她）遠遠地從房間走過，步子慢悠悠的，她根本沒注意到我，轉眼間就走開了。看見她，我心里吃驚得緊，還混雜著恐懼的感覺。我發現，要想說清個中原因，是不可能的。我的目光追隨著她遠去的身影。當門在她身后關上時，我轉眼去看她的哥哥，但他早用雙手捂住臉，只能看到那瘦骨嶙峋的手指間，熱淚滾滾而下。瑪德琳小姐的病，早令她的那些醫生黔驢技窮了。她似乎什么都不關心，身子一天天瘦損，而且常常陷入像死人一樣短暫的睡眠狀態。她還沒有倒臥病榻，可就在我到他們家的那個晚上，她卻向死神的威力俯下頭顱。噩耗是她哥哥晚上告訴我的，我這才知道，那驚鴻一瞥，竟成了永訣。我再也看不到活著的瑪德琳小姐了。
在接下來的幾天里，我和厄舍都決口不提她的名字。那段時間，我忙于幫助朋友擺脫哀愁。我們一起畫畫，一起讀書，或者我聽他彈奏狂野的音樂，恍若身在夢中。于是，我們愈來愈親密了。越是親密，我越清楚地察覺到，所有想博取他高興的努力，都是枉費心機。他心底的哀愁永不停歇的發散出來，籠罩一切，整個世界都是一片灰暗。我和厄舍府的主人共度了不少時光，這將成為我一生的記憶。但要讓我說出我們在一起究竟都做了什么，我還真說不出個子丑寅卯來。一切都籠罩著一層奇怪的光芒。他的畫作讓我看到后就周身戰栗，盡管我都不知道為什么會這樣。我無法用文字形象地描摹出來。如果世間有誰的畫自有真意，那人只能是羅德里克·厄舍。至少對我來說，凝視他的畫作，心里會生出恐懼和驚訝。
其中有一副畫可以訴諸文字，盡管可能詮釋不到位。畫中展現了一個房間的內景，低矮的白墻，沒有花紋，死者可能被安置在這里。這個房間深深地潛在地下，沒有房門、沒有窗子、沒有燈光，也沒有火。然而，一條光線卻浪浪淘淘，四下翻滾，使整個畫面沐浴在一片可怖的光輝之中。我上文已經提及他聽覺神經的病態感，大多數音樂都會讓他受不了。很少有音符能讓他聽后感到愉悅。也許正是這個原因，才使他彈奏的音樂與大多數音樂全然不同。但他那激昂的演奏卻不能歸結于次。一首歌叫《鬼屋》，我很容易就記住了它的歌詞。我想我在這首歌中第一次看出，厄舍完全明白他的理性在不斷削弱。這首歌描畫了一位國王居住的大房子，這是一座宮殿，建在綠色的山谷之中，那里陽光明媚，色彩繽紛、美麗至極，空氣中充滿著甜蜜的味道。宮殿里有兩扇明亮的窗戶，透過窗戶，歡樂谷里的人們可以聽到音樂，看到微笑著的幽靈在國王身邊漂移。宮殿的門是用最昂貴的材料制成的，紅白相間。其他幽靈從門中穿過，他們唯一的任務就是用美妙的聲音高唱國王的英明不凡。但是，黑暗降臨，這首歌繼續唱著。現在，進入山谷的那些人透過窗戶，在紅光中，伴著斷續的音樂晃動；而透過無色的門，一條可怕的幽靈河，不再是微笑而是大笑著奔涌而出，直到永遠。
我們對這首歌的談論，可以引出厄舍另一個奇怪的想法。他相信植物都有靈性，不僅是植物，巖石和水也有。他相信家里灰色的石塊，石頭上生長的小植物和腐爛的樹木，都有能力控制他，使他變成現在的樣子。我們看的書，多年來，這樣的書籍對病人的精神狀態起到了不小的影響。有一些書，厄舍坐下來研讀數小時，他最愛讀的，是一本非常古老的書，這本書為被人遺忘的教堂所著，講述的是為死者守靈。一個晚上，他告訴我馬德琳小姐去世了。他說要把妹妹的尸體在府邸內的一間地窖里上存放一段時間。他選了這種做法，自有其世俗的理由，對此我不便隨意質疑。他這樣做是因為妹妹那非同尋常的病，想到醫生冒失而殷切地探問，再想想祖墳偏遠，所以他才做出這樣的決定。
我們倆把她的尸體抬到安放它的地窖，地窖狹小又黑暗，在過去的歲月里，它一定見證過離奇的血腥場面。它在很深的地下，上面恰好就是我的臥室所在地。地窖厚重的門是鐵制的，因為它非常沉重，開合之際都會發出很大的聲響。我倆把瑪德琳小姐的尸體放在這個恐怖的地窖里時，我第一次注意到兄妹二人的容貌驚人的相似。厄舍告訴我，他們是雙胞胎，是在同一天出生。因為這個原因，他們之間總是息息相通，把他們聯系在一起的紐帶也非常牢固。我們最后一次俯視死者的面容，我心中充滿驚奇。瑪德琳小姐躺在那兒時，看上去并沒有過世，只是像睡著了似的，似乎仍然柔軟而溫暖，但摸上去時卻如同我們周圍的石頭一樣冷冰。
n. 平原，草原
adj. 清楚的，坦白的，簡
