評論
打印
兩位感恩節(jié)的紳士。有一天是屬于我們的。到了那一天，所有美國人都回到自己的老家，共進(jìn)豐盛的佳肴。祝福那一天吧，是羅斯?？偨y(tǒng)讓我們每年慶祝它。有時(shí)，他談起慶祝感恩節(jié)的第一批人，他們是清教徒，是登陸我們大西洋海岸的人，我們不太記得他們。但是，這些人在第一個(gè)感恩節(jié)吃了一種名為火雞的大鳥。所以，如果我們有錢買火雞的話，感恩節(jié)大餐上就要吃火雞。這是一個(gè)傳統(tǒng)。對，一年中唯有感恩節(jié)這一天，才純粹是美國的。現(xiàn)在，有一個(gè)故事可以向你們證明：在這個(gè)新國度，我們也有一些日趨古老的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)趨向古舊的速度比在古老的國家快得多。那是因?yàn)槲覀內(nèi)绱四贻p，充滿活力，我們做事迅速。
斯塔弗·皮特坐在紐約市公園里聯(lián)合廣場的一個(gè)座位上，從東面進(jìn)入聯(lián)合廣場時(shí)，它是右邊的第三個(gè)座位。九年來，每逢感恩節(jié)，他總是在一點(diǎn)鐘的時(shí)候坐在老地方。他每次這樣一坐，總有一些意外的遭遇。這些事讓他心中滿是喜悅，也填充了他的另一部分，讓他腹中飽飽。在其他感恩節(jié)里，他一直很餓。（有想幫助窮人的富人，但許多人似乎認(rèn)為窮人只在感恩節(jié)才會(huì)餓，這真是一件怪事。）但今天皮特不餓，他吃了一頓非常豐盛的午餐，幾乎沒有動(dòng)的力氣。他淺綠色的眼睛從發(fā)灰的臉上望出去，臉上還掛著些食物。他呼吸急促，身體突然漲大到似乎要擺脫衣服的束縛。衣服都撐裂了，可以透過襯衫前面的洞看到他的皮膚。但是，寒風(fēng)中夾雜的雪，給他帶來一種愉悅的涼爽感。
因?yàn)槟穷D菜肴所產(chǎn)生的熱量，使得斯塔弗·皮特不勝負(fù)擔(dān)。午餐太豐盛了，在他看來，他的午餐包括了全世界所有的火雞和其他食物。所以，他肚子漲漲地坐著，毫無興趣地注視著這個(gè)世界，仿佛它再也不能為他提供任何東西了。那頓飯完全出乎他意料之外。他經(jīng)過一座大房子，就挨著那條寬闊的第五大道的起點(diǎn)。房子里住著兩位家系古老、尊重傳統(tǒng)的老太太。有些事，她們總會(huì)去做。感恩節(jié)中午，她們總是讓一個(gè)仆人站在門口，吩咐他把第一個(gè)饑餓的過路人請進(jìn)屋，讓他大吃大喝，飽餐一頓。斯塔弗·皮特去公園時(shí)，碰巧路過那里，仆人把他請進(jìn)屋。成全了大房子里的傳統(tǒng)。斯塔弗·皮特坐在公園里，朝前面直瞪瞪地望了十分鐘后，感覺想換個(gè)方向看。他費(fèi)了好大的勁兒，才慢慢把頭扭向左面。這當(dāng)兒，他睜大雙眼，呼吸驟停，短腿下那穿著破皮鞋的雙腳在地上移動(dòng)著。因?yàn)槟俏焕舷壬┻^第四大道，朝他坐著的地方走來。
九年來的每一個(gè)感恩節(jié)，他總在這兒找到斯塔弗，然后帶他去一家飯館，看他美餐一頓。九年來，每逢感恩節(jié)，這位老先生總是來尋找坐在這的斯塔弗·皮特。老先生想把這件事變成一個(gè)傳統(tǒng)。在英國等古老的國家里做這類事是很容易的，根本不用想。然而在美國這個(gè)年輕的國家里，要做這些事之前必須三思。為了建立一種傳統(tǒng)，我們必須長久地重復(fù)去做這件事。老先生熱愛自己的國家，他認(rèn)為自己是在幫助美國建立一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。他一直都做得很好，九年在這可算時(shí)間不短了。這位老先生自豪地朝著他所培植的傳統(tǒng)徑直地走了過去。不錯(cuò)，每年請斯塔弗·皮特吃頓飯不是什么非常重要的傳統(tǒng)，英國有比這更隆重更重要的傳統(tǒng)。但這是一個(gè)開始，它至少證明在美國樹立一種習(xí)俗并不是不可能的。老先生又高又瘦，年過花甲。他穿著一身黑衣服，帶著一副眼鏡。他的頭發(fā)比去年更花白、也更稀疏了，腿腳好像不如去年那么有勁了。
這位和藹可親的老先生向他走過來，斯塔弗·皮特開始發(fā)抖，呼吸急促，他希望自己能飛走。但他根本不能從座位上挪開?！澳愫?span style="display:none">n9--(I-w_]k6;ZX+15O
然而老先生沒有家人，他住在公園附近的一棟老房子里。冬天，他在房子那種了些花。春天，他會(huì)在第五大道上散步。夏天，他住在紐約郊外小山上的一個(gè)農(nóng)舍里，念叨著希望有一天能找到的奇怪蟲子。秋天，他會(huì)請斯塔弗吃頓飯。老先生干的事就是這些。斯塔弗抬著頭，瞅了他一會(huì)兒，自怨自艾，又感到束手無策。老先生的眼睛里閃出為善快樂的光亮，面容每年都在衰老，但他的衣服卻非常干凈清新。斯塔弗發(fā)出一個(gè)怪聲，他想說些什么。這種聲音老先生已經(jīng)聽過九次了，他明白斯塔弗用它表示接受?！爸x謝你，我餓極了?！彼顾ジ械礁怪泻軗?，但他明白他是傳統(tǒng)的一部分。他在感恩節(jié)那天對食物的渴望并不是他自己的，而是屬于這位老先生。沒錯(cuò)，美國是一個(gè)自由的國家，但有一些事情必須要做。老先生帶著斯塔弗去了餐館，坐到他們一直坐的那張桌子。餐館里的人認(rèn)識(shí)他們?！袄霞一飦砝?，”一個(gè)侍者說，“他每年感恩節(jié)都請那個(gè)窮漢吃上一頓。”
老先生坐在桌子旁看著，侍者端來食物，一盤接一盤，斯塔弗開始吃了起來。沒有哪位偉大的名將能比他更堅(jiān)決地與敵人作戰(zhàn)，火雞和其他食物一端上來就不見了。斯塔弗看見老先生臉上露出幸福的表情。他繼續(xù)吃，不想讓老人的笑容消失。一小時(shí)后，戰(zhàn)斗結(jié)束了。“謝謝你，”斯塔弗說?！爸x謝你的感恩節(jié)大餐。”然后他沉重地站起來，找錯(cuò)了餐廳的出口，侍者把他轉(zhuǎn)到正確的方向。老先生仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)出一塊三毛錢，還給了侍者十五分做小費(fèi)。他們像往年那樣，在門口告別，老先生往南走，斯塔弗往北。斯塔弗轉(zhuǎn)過第一個(gè)拐角后，站了一會(huì)兒就暈倒了。人們在那發(fā)現(xiàn)了他，把他送到醫(yī)院。他們把他放到病床上，開始試著尋找是什么怪病讓他摔倒。一小時(shí)后，老先生也被送到了醫(yī)院。他們把他也放到病床上，開始試著找出他的病因。過了一會(huì)兒，一個(gè)醫(yī)生碰到另一個(gè)醫(yī)生，他們聊了起來?！澳沁吥莻€(gè)體面的老先生，”他說，“你知道他怎么了嗎？他幾乎要餓死了。我想他是個(gè)很驕傲的人，他告訴我說，他已經(jīng)三天沒吃東西了?！?br />
