評論
打印
我們今天要講述的故事是哈姆林·加蘭撰寫的短篇小說《歸鄉大兵》，講述人哈里·門羅。當火車越過州界進入威斯康星州時，士兵們歡呼雀躍。這是一次從南方回歸北方家園的長途旅行。其中一個士兵前額上有一個紅色的大疤痕；另一個人腿部受了傷，走路時很疼；第三個人因為患上瘧疾，眼睛大得怪異，還異常明亮。三名士兵把毯子鋪在火車座位上想睡覺，那是一個寒冷的夜晚，盡管當時正值夏季。大兵史密斯，因為發燒而在夜里瑟瑟發抖。在他歸家的喜悅中夾雜著恐懼和憂慮，他知道自己因為患病致使身體非常虛弱，他怎么能照顧自己的家人呢？他哪能找到力氣去做繁重的農活呢？他服了三年兵役，現在，既沒有錢給家人，也沒有力氣干活。
在淡黃色的晨光下，清晨緩緩到來。列車進入拉克羅斯鎮時減速，三名士兵將在這里下車。因為那天是星期天，所以車站里空無一人?！拔业郊視r正好趕上吃午飯，”史密斯想。“她通常在星期天下午一點左右吃午飯，”想到這他笑了。史密斯和另外兩名士兵一起跳下火車。史密斯說：“好了，伙計們，我們就此告別吧。我們一起奮戰了那么久，我想我們現在要分別了。”三個人都發現，此時此刻難以正視彼此的雙眼?！拔覀儜撆隳阋黄鸹丶?，”一個士兵對史密斯說?！澳惚持林氐陌卟涣四敲撮L的路。”“哦，我沒事，”史密斯戴上軍帽說?！懊孔咭徊?，我就離家更近了?！?他們彼此握了握手?！霸僖?！”“祝你好運！”“你們也是！”“再見！”史密斯轉過身，很快走開了。幾分鐘后，他又轉過身來，揮舞著軍帽，他的兩個朋友也轉著身向他揮舞軍帽。隨后，他們邁著軍人特有的穩健大步離開了。
史密斯走了一會兒，想起了自己的朋友。他記得他們在戰爭期間一起度過了許多的日日夜夜。他也想起了朋友比利·特里普?？蓱z的比利！有一天，一顆子彈從天空中射出來，在比利的胸口上炸開一個大洞。史密斯知道他必須把這個悲傷的故事告訴比利的母親和他年輕的妻子，但沒太多可講的，只有子彈穿過空氣的聲音，比利的慘叫聲，然后他的臉就扎到土里了。從那以后，他參與的戰斗都未曾令他忘記比利死時的恐怖時刻。不久，田野和房屋變得熟悉起來，史密斯知道他離家很近了。當他開始爬上最后一座山時，陽光灼熱難當。最后，他爬到山頂上，俯瞰到他家的農場，農場就在這片風景優美的山谷中。他馬上就要到家了。史密斯的妻子獨自一人帶著三個孩子住在農場里，瑪麗九歲，湯米六歲，小泰迪剛滿四歲。星期天早上，雞鳴聲把史密斯的妻子從睡夢中叫醒，她夢見了自己的丈夫。她起床后穿好衣服，出去喂雞。然后，她看到雞舍附近的柵欄破損了。這個柵欄已經修過無數次了，她坐下來哭了。
那個答應在她丈夫不在時照料農場的農夫既懶惰又不誠實。第一年，他和史密斯太太平攤小麥。但第二年，他幾乎獨吞了所有小麥，她就把他打發走了?，F在，地里全是小麥。但是農場里卻沒人能把它們收割后賣掉。六周前，丈夫在寄給她的信中說，他很快就會回家。其他士兵都紛紛歸家了，但她的丈夫還沒回來。每天，她都望著通往山下的路。星期天早上，她再也無法忍受一個人呆在家中。她跳起來，跑進屋，迅速給孩子們穿好衣服，然后小心地鎖上門，沿著小路走向鄰居格雷太太的農舍?，旣悺じ窭资且粋€寡婦，家里有許多強壯的兒子和漂亮的女兒。她很窮，但從來沒對一個來到她農場、饑腸轆轆的討食者說過“不”。她辛勤勞作，經常大笑，而且總是心情愉快。當格雷太太看到史密斯的妻子帶著孩子們從小路上走下來時，她出門去迎接他們?！笆访芩固?，快進屋，我們正準備吃飯呢?！?br />史密斯的妻子走進嘈雜的房子，格雷太太的孩子們正笑著聊天。很快，她就和其他人一起歡笑歌唱起來。廚房里的長桌上堆滿了食物，有土豆、鮮玉米、蘋果派、熱面包、甜泡菜、面包、黃油和蜂蜜。每個人都吃得飽飽的，然后，男人和男孩們離開了長桌，女人們留下來喝茶。 “媽媽，”格雷太太的一個女兒說?！坝貌枞~給我們算命吧！講講我們的未來！”格雷太太拿起女兒的杯子，先往左攪拌，再往右攪拌，然后認真地看了看。她說：“我看到你未來生活中會出現一個留著紅胡子的英俊男人。”她女兒笑得尖叫起來。輪到史密斯太太時，她激動得渾身發抖。“有人正在回家的路上，”格雷太太慢悠悠地說?！八持鴺專芸炀鸵郊伊?span style="display:none">@eHdH;zDEXy
史密斯太太喜極而泣，她抓起帽子，領著孩子們跑出房子。她匆匆走下小路去追趕他，喊著他的名字，孩子們被她拉在身邊一起快步前行。但那個士兵離得太遠，聽不到她的喊叫聲。她回到農場時，看見那個人站在柵欄邊。他望著那所小房子和黃色的麥田。太陽幾乎要落下西邊的小山了，牲畜走回谷倉時，牛鈴輕輕地響了起來?！斑@一切是多么平靜啊，”史密斯心想?！拔译x戰場、醫院、傷員和死者是多么遙遠，我在威斯康星州的小農場里，我怎么會離開它，去做了那么多年的殺戮，承受了那么多年的煎熬啊？”史密斯太太激動得渾身發抖，虛弱無力，她急忙走向丈夫，雙腳落在草地上時沒有一點聲響，但他突然轉向她。他余生永遠都不會忘記妻子此刻的面容?！鞍?！”他喊道。孩子們站在后面，看著母親親吻這個陌生的男人。他看見他們后跪下來，從背包里拿出三個大紅蘋果。他一下子把三個孩子抱進懷里，一家人一起走進這座沒刷漆的小農舍。那天晚上，史密斯和妻子在晚飯后出門散步。月亮掛在東面山頂上空，月光皎潔。夜間活動的鳥兒輕聲歌唱，小蟲子在和風中嗡嗡鳴叫，天空中掛滿了甜美、寧靜的星星。農活要做，孩子們需要衣服穿，他雖然不再年輕力壯，但他已經開始為明年做打算。大兵史密斯以面對戰爭時的勇氣，面對自己艱難的未來。
