評論
打印
這里是VOA慢速英語欄目《美國人物志》。
每周的這個(gè)時(shí)間，我們都會為您講述美國歷史上的重要人物的故事。今天，道格·約翰遜和拉里·韋斯特為您講述史蒂芬·文森特·貝尼特的故事。
他是20世紀(jì)上半葉最受歡迎的美國作家之一。
一位年輕女性曾向史蒂芬請教寫作方面的問題。下面的就是史蒂芬說的話：
“我的童年是在一系列的軍事基地上度過的。如果我要寫作關(guān)于這個(gè)的故事，那我得解釋一些關(guān)于軍隊(duì)的事情。我必須讓你有一種置身于孩子們自己的世界的感覺。我得向你展示，一位軍人的孩子每隔幾年就搬到不同的基地的生活，和一個(gè)生長在城鎮(zhèn)的平民家的孩子的生活是一樣自然的。”
一邊談?wù)搶懽鳎贿呎務(wù)撍耐辏@對貝尼特來說是很自然的事情。因?yàn)樗募彝ズ驮缙诘沫h(huán)境塑造了他作為一個(gè)作家的生活，也許比平時(shí)更多。
史蒂芬·文森特·貝尼特于1898年出生于賓夕法尼亞州伯利恒。他的名字是為了紀(jì)念他的祖父，他的祖父曾是美國陸軍的一名將軍。
貝尼特將軍曾就讀于西點(diǎn)軍校，是軍事法律方面的專家。他在南北戰(zhàn)爭之前、期間和之后都在軍隊(duì)服役。斯蒂芬的父親也是一名軍官。詹姆斯·貝尼特上校研究軍事供應(yīng)和火炮問題。斯蒂芬出生時(shí)，他的父親在賓夕法尼亞州伯利恒的剛鐵廠值班。
斯蒂芬·文森特·貝尼特出生在一個(gè)充滿歷史、詩歌和歡笑的世界。他的父母喜歡讀書。他的哥哥和姐姐也是，他們比他大得多。
貝尼特家擺滿了書。斯蒂芬的母親和哥哥寫詩。他的姐姐指導(dǎo)他的學(xué)習(xí)。他的父親和他談?wù)摎v史、哲學(xué)和文學(xué)。
貝尼特上校總是妙語連珠或講笑話。許多年后，斯蒂芬寫道:
我父親對任何事情都感興趣。他是我知道的最好的詩歌評論家。他教了我很多東西，比如寫作，理解他人，獨(dú)立或求知欲方面的事情。
斯蒂芬的童年幾乎是完全快樂的。他很小的時(shí)候得了一種病，這使他的心臟很脆弱。但是他喜歡網(wǎng)球和足球，也喜歡長途步行。他的家人是他的網(wǎng)球隊(duì)員和密友。貝尼特上校掙得了足夠多的錢，可以給家人提供他們需要的一些東西。
史蒂芬8歲的時(shí)候，他的哥哥姐姐進(jìn)入大學(xué)讀書。他們把史蒂芬介紹給他們的朋友認(rèn)識，其中一些人后來成為了有名的作家和藝術(shù)家。這些年輕人對史蒂芬很有興趣，因?yàn)樗且粋€(gè)聰明的小孩，口齒伶俐。他們開始給史蒂芬寄讀物：書，還有他們的一些作品。
因貝尼特上校的工作關(guān)系，史蒂芬去到了很多地方。所以史蒂芬是一個(gè)小男孩的時(shí)候，就已經(jīng)在賓夕法尼亞州，紐約，加州和喬治亞州生活過了。他很開心能去到自己在書中讀到的一些地方，一些在美國歷史上有名的地方。在西部，有以西班牙語命名的山川，河流和城鎮(zhèn)。在南方和北方，有美國內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場。
史蒂芬尤其喜歡他和父母居住的喬治亞州軍事基地。這個(gè)基地幾乎已有兩百年的歷史。在那些建筑周圍，里里外外都是過去戰(zhàn)役留下來的大炮和其他設(shè)備。
最棒的就是，史蒂芬可以參觀那些大農(nóng)場和小城鎮(zhèn)。自1865年美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后那里幾乎沒什么變化。他會去聽南方老婦人的談話，她們對戰(zhàn)前的歲月記憶猶新。四十多年過去了。但是，老婦人和其他的一些人使這位小男孩的過去鮮活起來。史蒂芬考慮寫作歷史。
史蒂芬15歲的時(shí)候，幾乎每天都在寫作。17歲進(jìn)入耶魯大學(xué)前的那個(gè)夏天，史蒂芬出版了自己的第一本詩集。這些詩是政治性和哲學(xué)性的。他們表達(dá)了他對民主和自由的思想。
在耶魯大學(xué)，史蒂芬交了一些忠實(shí)的朋友。他對人真的很感興趣。他是個(gè)安靜的年輕人，面色蒼白。他戴圓眼鏡，不怎么在意著裝。他的朋友試圖改善他的外表。他們給他看一些當(dāng)時(shí)富少們感興趣的東西。但是史蒂芬喜歡簡單的事物，并沒有做出改變。
史蒂芬在大學(xué)很努力。他成為了耶魯大學(xué)文學(xué)雜志的編輯，這是一個(gè)學(xué)生出版的雜志。這本文學(xué)雜志在其他學(xué)校的學(xué)生和作家中也很受歡迎。史蒂芬為雜志創(chuàng)作詩歌和文章，也為其他的一些出版物寫作。這就是除了學(xué)業(yè)外他做的事情。
史蒂芬學(xué)著快速寫作。他經(jīng)常在上課時(shí)和嘈雜的咖啡屋寫作。這種方法并不總能創(chuàng)作最好的作品。但是它使史蒂芬可以創(chuàng)作大量的作品。在史蒂芬在完成他在耶魯四年的學(xué)業(yè)之前，很多人就已經(jīng)讀過他的詩集和故事了。
史蒂芬離開耶魯大學(xué)時(shí)差不多已經(jīng)21歲了。他不想再從父親那里拿錢了，父親快退休了，他還得養(yǎng)活妻子和女兒。史蒂芬的哥哥威廉是一位成功的作家和編輯。但是她沒有掙到很多錢。所以史蒂芬去了紐約。在接下來的兩年里，它主要在辦公室工作。后來他返回了耶魯大學(xué)。
耶魯大學(xué)幫他贏得了一筆獎(jiǎng)金，他可以去旅行和寫作。這筆錢給了他寫作自己想寫的任何東西、去任何地方的權(quán)利。史蒂芬決定去巴黎。
在那些年——20世紀(jì)20年代初——許多年輕的美國作家住在巴黎。其中就有歐內(nèi)斯特·海明威和F·司格特·菲茨杰拉德。史蒂芬愛上了這座城市，也愛上了他在那里遇到的一個(gè)美國女人。這個(gè)女人是露絲瑪麗·凱爾。她是美國芝加哥一家報(bào)紙的撰稿人。史蒂芬和露絲瑪麗回到芝加哥結(jié)了婚。
貝內(nèi)特夫婦打算在紐約安家。在巴黎時(shí)，史蒂芬已經(jīng)寫了兩本書和大量的詩歌。
他會在接下來的5年里為流行雜志寫故事。這些并不是關(guān)于嚴(yán)肅的人或觀點(diǎn)的故事。它們是關(guān)于那些不應(yīng)該被銘記的時(shí)刻的故事。
史蒂芬經(jīng)常沿著紐約的街道進(jìn)行長途漫步。他不喜歡自己看到的那里的生活。他不喜歡政治活動(dòng)。他不喜歡人們?yōu)槿〉贸晒Σ扇〉姆椒?span style="display:none">LFNEo%)rn9efyZXa
史蒂芬開始回想自己的童年，回想他小時(shí)候看待美國的方式。他想到了美國的歷史和美國的英雄。他決定不再創(chuàng)作愚蠢的作品。他想用自己的故事和詩歌向美國人展示，美國文化中好的和有價(jià)值的東西。他想給美國人帶來一些信念。
譯文為可可英語翻譯，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載！
