評論
打印
我們今天的故事叫做《加利福尼亞人的故事》。作者馬克·吐溫。謝普·奧尼爾為您講述。在我年輕的時候，我到加州淘金，然而，我從來就沒有淘到足夠的金子而讓自己富裕起來，不過，我卻發現了一處非常美麗的地方，這個地方叫“斯坦斯勞（Stanislau）”。斯坦斯勞簡直就是一個人間仙境，這里群山蔥籠，樹木茂盛，輕風徐徐，松濤陣陣。在我到達此地的很多年前，就已經有人來到了斯坦斯勞，他們也是為了來淘金。他們在山谷里建起了一座小鎮，這里有人行道、有商店、有銀行，還有學校，他們還修建了許多漂亮的小屋供自己居住。起初，這些人在斯坦斯勞山區挖到了很多黃金，但他們的黃金運并沒有持續多久，幾年后，這里的黃金挖沒了。到我來到這里時，這里已是人去樓空了。那是很久以前夏季的某一天，當我走進這空曠的小鎮時，此時的斯坦斯勞鎮的人行道上長滿了荒草，那些漂亮的小屋也已經爬滿了野薔薇，只有昆蟲的鳴叫聲在空中飄蕩。然而，我很快就意識到，在這個小鎮里，我并非只身一人。有一個人站在一座小屋前面微笑地看著我，這座小屋并沒有爬滿野薔薇。小屋前面有一個漂亮的精致的小花園，這個小花園里長滿了各種藍花和黃花。潔白的窗簾懸掛在窗戶上，在夏日的微風中飄曳。
這個人仍然微笑地把門打開，讓我進去。我走進了小屋，我簡直不敢相信自己的眼睛，幾個星期來，我一直和其他挖金的礦工一起住在粗陋的礦工帳篷里，我們睡在堅硬的地上，吃著冰冷的豆類罐頭，還要整天尋找金子。而這里，在這座小屋里，我的精神似乎再次回到我的生命中。我看到木地板上鋪著漂亮的地毯，房間四周掛滿各種畫，在一張小桌上還擺放著一些海貝殼、書和盛滿鮮花的瓷器花瓶。是一位女士使這間小屋變成了一個家。我內心感覺到的快樂浮現在我的臉上，這個人讀懂了我的內心。“是的”他微笑地說，“這一切都是她的功勞，這房間里的一切都是她打理的。”墻上有一幅畫沒有掛好，他注意到了，他過去把這幅畫掛好。他來回看看，以確認這幅畫已經掛好了。然后，他輕輕地撫摸了一下這幅畫。“她總是這樣，”他向我解釋說，“就像母親在給孩子洗完頭后輕輕地拍一下一樣，我總是看她這樣做，所以我也就學會了。我不知道為什么要這么做，但我就這樣做。”就在他說話的時候，我注意到，他想讓我在房間里找到些什么。
我環視四周，當我的視線落到靠近壁爐的房間一角時，他雙手搓著，開心地笑了。“就是這！”他大聲叫道，“你發現了！我知道你會發現的，這是她的照片。”我走到一個黑色的小像框前，那里有張女士照片，這是我所見過的最漂亮的女士照片，她臉上呈現出那種甜美和文靜，是我從來沒有見到過的。這個人從我手里拿走照片，并凝視著，“她剛過完19歲的生日，在生日那天，我們結婚了。你看到了她的照片，噢，你就等著看看她吧！”“她現在在哪？”我問到。“噢，她走了，”這個人嘆息地說，他把照片放回黑色像框里，“她去看望她的父母了，她的父母離這四、五十里地，她是兩個星期前走的。”“她什么時候回來？”我問到，“噢，今天是星期三，”他慢慢地說，“她要在星期六晚才能回來。”我覺得非常的遺憾，我對他說：“對不起，到那時，我得走了。”“走？不！你為什么要走？你不能走，她會很遺憾的。你看，她喜歡有人來和我們在一起。”“不，我真的要走，”我堅定地說。他拿起她的照片放在我的眼前，他說：“現在，你當著她的面告訴她，你本可以留下來等著見她，但你不肯。”當我再次看到這張照片時，我改變了主意，我決定留下來。
這個人告訴我他叫亨利。當天晚上，亨利和我談起了很多事，但主要是關于她的。第二天平靜地過去了。在星期四晚上，我們接待了一位來訪者，他是一位高個子、頭發花白的老礦工，他叫湯姆。“我只呆幾分鐘，想問問她什么時候回來，”湯姆說，“有什么消息嗎？”“噢，是的，”亨利回答到，“我收到了一封信，你想聽聽嗎？”他從上衣袋里拿出一封發黃的信，并向我們朗讀了這封信。這封信充滿著愛意，包括對亨利的愛、對他們最親近的朋友的愛和對鄰居們的愛。當亨利朗讀完信的后，他對他的朋友說：“噢，不，你又哭了，湯姆，每當我讀她的來信時，你總是哭，這次我可要告訴她了。”“不，你不能告訴她，亨利，”湯姆說，“我老了，任何一點悲傷都會使我流淚，我希望她今晚就回來。”第二天，星期五，另一位礦工來訪，他請求聽她的來信，這封信同樣使他流淚，“我們都非常相念她，”他說到。星期六終于到了。我發現我不停地看我的手表，亨利注意到了這點，他問：“你是不是認為她會發生什么事，是嗎？”我微笑地說，我相信她一切都很好，但他似乎并不滿意。在日落時分，我很高興地看到他的兩位朋友湯姆和喬從那邊走來，這兩位老礦工都帶著吉它，他們帶來了鮮花和一瓶威士忌。他們把鮮花放在花瓶里，開始彈唱一些節奏很快很有激情的歌曲。亨利的朋友不停地給他倒威士忌，非得讓他喝，當我想拿一杯酒想喝的時候，湯姆擋住了我，他小聲地對我說：“這杯放下，拿那一杯！”他把這杯有威士忌的酒杯遞給亨利，此時已經是午夜，天已經涼了。
亨利喝完了這杯酒，他的臉越來越白，“伙計們，”他說，“我覺得不舒服，我要睡覺去了。”亨利說完這話的同時就睡著了。與此同時，他的兩位朋友把他扶起，并將他送進臥室，他們倆把臥室門關好，然后回來。他們似乎準備離開，所以我說，“先生們，請不要走，她不認識我，我只是一個陌生人。”他們相互看了看，湯姆說：“他的妻子已經死了19年了。”“死了？”，我輕聲地說。“死了，也許還更慘，”湯姆說。“她在結婚半年后回去看望她的父母，在回來的路上，也就是六月的一個星期六晚上，就快到家的時候，印第安人抓住了她。此后再也沒有人看到過她。亨利瘋了。他一直認為她還活著。每當六月來臨時，他就認為她去看望她的父母，于是他就等待著她回來。他拿出那封信，我們來看他，他向我們朗讀她的來信。在預計她回來的星期六晚上，我們來到這里和他在一起，我們把安眠藥放進他的酒杯，這樣他就能夠睡個通宵，于是在以后的一年中他就能夠平安度過。”喬拿起他的帽子和吉它，“19年來，每年的六月，我們都這么做，”他說，“第一年，我們才27歲。現在正是我們倆離開的時候了。”他打開漂亮小屋的門，這兩個人消失在斯坦斯勞山谷的濃濃夜色之中。
