評(píng)論
打印
我們今天的故事叫做《胎記》，作者納撒尼爾·霍桑。芭芭拉·克萊恩為您講述。很久以前，有位在各門(mén)自然科學(xué)中都享有盛名的科學(xué)家，感受到了強(qiáng)似任何化學(xué)親和力的精神吸引力，就把實(shí)驗(yàn)室扔給助手照管，洗凈被爐火熏黑的清俊面龐，洗去手上斑斑的酸液痕跡，去追一位美麗的女人，讓她成為自己的妻子。那年頭，電及其它大自然的奧秘剛被發(fā)現(xiàn)，仿佛打開(kāi)了進(jìn)入奇異世界的條條途徑。人們熱愛(ài)科學(xué)，那份深情與專(zhuān)注甚至勝過(guò)對(duì)女人的愛(ài)。科學(xué)家名叫阿爾默。他已毫無(wú)保留地致力于科學(xué)研究，任何別的激情都不能使他放棄自己的追求。他愛(ài)嬌妻也許甚于愛(ài)科學(xué)，但這愛(ài)情只有與對(duì)科學(xué)的愛(ài)互相交織，并且把科學(xué)的力量與他自己的力量相結(jié)合，才顯得更為強(qiáng)烈。這種結(jié)合于是產(chǎn)生，并招來(lái)真正驚人的后果與深刻的教訓(xùn)。婚后不久的一天，阿爾默坐在那兒端詳妻子，神情越來(lái)越煩躁。“喬治亞娜，”他說(shuō)，“你從沒(méi)想過(guò)臉上那塊胎記也許可以弄掉么”？“沒(méi)想過(guò)，”她微微一笑，可發(fā)覺(jué)丈夫的嚴(yán)肅，又說(shuō)道，“人家都講它嫵媚迷人，我也就以為如此了。”“啊，長(zhǎng)在別人臉上也許如此，”丈夫道，“可在你臉上絕不是。不，親愛(ài)的，大自然把你造得幾乎盡善盡美，所以這一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵（我吃不準(zhǔn)該叫它缺憾還是美麗）也令人震驚，因?yàn)樗侨碎g遺憾的明顯標(biāo)記。”“令你震驚，我的夫君！”喬治亞娜深感委屈，頓時(shí)粉臉氣得緋紅，接著就珠淚漣漣，“那你干嘛把我從我媽身邊娶了來(lái)？總不會(huì)是愛(ài)一個(gè)令你震驚的人吧！”要解釋這場(chǎng)談話(huà)，須提示各位，喬治亞娜左邊臉頰上生著一塊特殊的印記，與面部肌肉組織深深地長(zhǎng)在一起。
平時(shí)，這印記便顯得深紅，她突然臉紅時(shí)，這印記會(huì)漸漸變得更模糊，但是，只要她面色蒼白，那印記就會(huì)再現(xiàn)，就像雪地上的紅色斑點(diǎn)。小手形的胎記會(huì)伴隨她情緒的波動(dòng)若隱若現(xiàn)。這印記很像一只人手，雖說(shuō)只有最小號(hào)侏儒的手那樣大小。喬治亞娜的傾慕者們都說(shuō)，她出生之時(shí)，有位仙女把玉手按在了嬰兒的臉上，留下這個(gè)記號(hào)，許多愛(ài)得發(fā)狂的青年，為得到親吻這神秘手印的特權(quán)，甚至愿冒生命危險(xiǎn)。但是其他人有不同的意見(jiàn)。一幫女性，斷言這只血手破壞了喬治亞娜的美貌，把她的臉弄得丑陋可怕。而沒(méi)有稱(chēng)贊這一印記的男性觀察者們也滿(mǎn)足于但愿它能消失，好讓這世界擁有一個(gè)美侖美色合乎理想的活標(biāo)本。阿爾默婚后發(fā)現(xiàn)自己的心愿正是如此。她要是沒(méi)這么美麗，他也許會(huì)由于這塊細(xì)小可人的胎記而更添愛(ài)慕。可是，既然她其它方面如此完美無(wú)憾，阿爾默便覺(jué)得在他們的共同生活當(dāng)中，這個(gè)缺點(diǎn)變得愈來(lái)愈難以容忍。阿爾默就以這種方式認(rèn)定，這胎記便是妻子難逃罪孽、悲傷、腐朽與死亡的象征。不久，它所造成的煩惱與恐懼，超過(guò)喬治亞娜善良心靈與美麗容貌帶來(lái)的歡樂(lè)。在本該是他們最愉快的時(shí)刻，他卻老是回到這個(gè)災(zāi)難般的話(huà)題上來(lái)。晨光曦微，阿爾默爭(zhēng)眼看看妻子，一下就認(rèn)出那缺陷的標(biāo)記。夜晚爐火旁，夫妻相守，他目光會(huì)偷偷溜到她臉上，喬治亞娜不久開(kāi)始在他的凝視下瑟瑟顫栗。他的表情讓她紅潤(rùn)的臉蛋立刻就變得死一般蒼白。那只緋紅的小手就會(huì)明顯地噴薄而出，恰似潔白大理石上的一顆紅寶石浮雕。“親愛(ài)的阿爾默，還記得么，”她勉強(qiáng)微笑，“昨天晚上你那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了這只可惡的手？”“不！什么也不記得了！”阿爾默吃了一驚。
夢(mèng)神無(wú)法將手下的幽靈禁錮在她混沌的勢(shì)力范圍之內(nèi)，聽(tīng)任它們沖將出來(lái)，使現(xiàn)實(shí)生活受到屬于內(nèi)心世界之秘密的恐嚇，此時(shí)的心境自然十分悲哀。阿爾默現(xiàn)在想起了自己的夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)與助手阿米那達(dá)布一道，試圖通過(guò)手術(shù)去掉妻子的胎記。可是手術(shù)刀切得越深，那只小手陷得也越深。到后來(lái)，它竟緊緊抓住了喬治亞娜的心臟。完全想起夢(mèng)境之后，阿爾默感到愧對(duì)妻子。“阿爾默，”喬治亞娜認(rèn)真地接著說(shuō)，“我不知道為除掉這塊不吉利的胎記，咱倆得付出多大代價(jià)。說(shuō)不定去掉它會(huì)留下無(wú)法醫(yī)治的殘疾，也可能它就是生命本身的印記。”“親愛(ài)的喬治亞娜，這事我考慮已久。”阿爾默說(shuō)道，“我相信去掉它完全辦得到。”“不管冒多大風(fēng)險(xiǎn)，都試試看吧，”喬治亞娜說(shuō)道。“生命就成了我心甘情愿扔掉的包袱，因?yàn)橹灰羞@塊可怕的印記，你就對(duì)我又害怕又討厭。你學(xué)問(wèn)高深，創(chuàng)造了那么多奇跡，為了你自己的安寧，要么去掉這只可怕的手，要么拿去我悲慘的生命。”“最高尚最親愛(ài)最溫柔的妻呀，”阿爾默欣喜若狂。“不要懷疑我的力量，我感到自己完全能夠把這一側(cè)可愛(ài)的面頰變得與另一側(cè)同樣完美無(wú)缺。”丈夫溫存地親親妻子的臉頰——右臉頰——不是長(zhǎng)著緋紅小手印的那一側(cè)。第二天，這對(duì)夫婦去了艾爾默的實(shí)驗(yàn)室，在那里他完成了所有著名的發(fā)現(xiàn)。喬治安娜會(huì)住進(jìn)阿爾默用作實(shí)驗(yàn)室的擴(kuò)建的房間里去，而他則在實(shí)驗(yàn)室里孜孜不倦地工作。艾爾默一個(gè)接一個(gè)地在妻子身上做了一系列的實(shí)驗(yàn)。但這個(gè)印記依然存在。喬治安娜在她的房間里等著。她通讀了他的科學(xué)觀察筆記。她不禁看到他的許多實(shí)驗(yàn)都以失敗告終。她決定親自去看看那位正在工作的科學(xué)家。喬治安娜一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室， 第一眼看到的就是那只滾燙通紅的熔爐，火光熊熊。爐頂沉積的簇簇?zé)焿m令人感到它已燃燒了許多許多年。屋里到處是干餾釜、試管、坩鍋及其它化學(xué)研究用品，一臺(tái)電動(dòng)機(jī)械準(zhǔn)備好立即投入使用。但吸引她主要的，簡(jiǎn)直是全部注意力的，還是阿爾默本人。
他在準(zhǔn)備一種液體的時(shí)候，緊張得臉色蒼白。喬治安娜意識(shí)到她的丈夫一直在隱藏他的緊張和恐懼。“別把我看得那么不中用，我的夫君，把咱倆所冒的風(fēng)險(xiǎn)都告訴我吧，”她說(shuō)。“你給我做什么，我就喝什么，哪怕是毒藥我也喝。”“親愛(ài)的，什么也沒(méi)有瞞你。”艾爾默說(shuō)“我已經(jīng)給你下了一些藥，它的功效除了改變你整個(gè)生理系統(tǒng)外，什么都能做到，只剩下一種辦法還沒(méi)試過(guò)，要是它失敗，咱們就完了。”他送她回房，她又在那里等著，獨(dú)自思考著。她希望能在那一刻滿(mǎn)足丈夫至高至深的觀念。她十分清楚，比短短一瞬更為長(zhǎng)久是不可能的，因?yàn)榘柲木裼啦粷M(mǎn)足，永在高攀，每時(shí)每刻都向往著超越眼前的一瞬。幾個(gè)小時(shí)后，他端來(lái)一只水晶玻璃杯，盛著水一般無(wú)色的液體，卻又晶瑩透亮。“這藥水調(diào)得非常理想，”他說(shuō)道，“除非我的全部科學(xué)知識(shí)欺騙了我，否則不可能失敗。”阿爾默朝房間里一個(gè)花盆里的一朵垂死的花的土壤里種花的土里倒了一點(diǎn)點(diǎn)藥水，須臾，花根就得到了藥水的滋潤(rùn)，呈現(xiàn)一派生氣蓬勃的翠綠。“用不著什么證明，”喬治亞娜安詳?shù)卣f(shuō)，“把杯子給我。我樂(lè)于把一切都寄托于你的吩咐。”她喝了這種液體，馬上就睡著了。艾爾默坐在他妻子旁邊，觀察著，做著筆記。他注意到了一切——她的呼吸，眼皮的活動(dòng)。他盯著胎記。慢慢地，胎記伴隨她每一次呼吸逐漸失去原先輪廓。“天哪！現(xiàn)在簡(jiǎn)直看不到它了，”阿爾默說(shuō)道。“成功啦！成功啦！”他拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光照進(jìn)屋子，照在她臉上。她臉色蒼白。
她緩緩地睜開(kāi)雙眼，凝望丈夫特為她準(zhǔn)備的鏡子，發(fā)現(xiàn)那緋紅的手印已幾乎看不出來(lái)，嘴角掠過(guò)一絲微笑。“可憐的阿爾默！”她喃喃地說(shuō)。“你目標(biāo)崇高，行為高尚，你擁有這么高尚純潔的感情，而拒絕了塵世能給你的最好東西，阿爾默，最親愛(ài)的阿爾默，我就要死了！”唉！可悲的真實(shí)喲！那只倒霉的小手牢牢攫住了生命的秘密，紐帶般將天使的精神與凡人的軀體聯(lián)結(jié)在一起。隨著那塊胎記最后一點(diǎn)緋紅的色彩完全從她臉上消失，如今完美無(wú)瑕的女子向空中吐出了最后一口氣。她被無(wú)意義的不完美和不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)蒙蔽了雙眼，她的芳魂在丈夫身旁流連片刻，便向天國(guó)飛去，也因此失去了獲得幸福的機(jī)會(huì)他嘗試改善妻子，卻沒(méi)有意識(shí)到妻子一直都很完美。《胎記》作者納撒尼爾·霍桑。Dana Demange制作和改編。芭芭拉·克萊恩為您講述。
