評論
打印
我是雪莉·格里菲斯。我是道格·約翰遜。這里是《美國人物志》，一個講述美國歷史上重要人物的欄目。今天我們將講述歐內斯特·海明威故事的第二部分—他的生平和寫作作品。25歲時，海明威生活在巴黎，是一位著名作家。但是第一次婚姻的終止讓他想要離開這個初次成名的地方。多年后他說道：“這個城市再也回不到以前的樣子。當我回到這里，我發現我和這里都變了。巴黎和我那時不一樣了，那時的我窮卻很快樂。”
1928年，海明威和他的新妻子回到美國。他們定居在基韋斯特一個位于佛羅里達南部海岸附近的漁港小島。離開巴黎前，海明威將自己的故事集送至巴黎出版。這本故事集名為《沒有女人的男人》，在海明威到達基韋斯特不今后就出版了。其中一篇故事是《The Killers》。在這篇故事中，海明威利用兩個男人之間的討論創造出了一種緊張和暴力即將來臨的感覺。這是敘述故事的一種新方法。
尼克打開門走進房間。奧利·安德森正和衣躺在床上。他一直是一名重量級職業拳擊手，床對于他來說不夠長。他枕在兩個枕頭上，沒看尼克一眼。
“這是怎么了？”他問。
“我在亨利那，”尼克說，“兩個人進來，把我和廚師綁了起來，他們說他們要殺了你。”
他說這些的時候，聽起來很傻。奧利·安德森什么都沒說。
“他們把我們放在廚房，”尼克繼續說。“他們要在你去吃晚餐的時候，射殺你。”
奧利·安德森看這墻面，什么也沒說。
“喬治認為我應該過來告訴你。”
“我什么也不能做，”奧利·安德森說。
海明威的每一本新書對讀者而言都是一件盛事。但是像《The Killers》這樣的故事讓很多人震驚。一些人認為他的故事中含有太多的暴力，其他人說他只寫關于槍手、士兵、打手以及酒徒的故事。這樣的批判讓海明威很生氣。他覺得作者不應該被那些不會寫故事的人評頭論足。海明威在基韋斯特過得很快樂。他早上寫作，中午釣魚，晚上去酒吧喝酒。一位老漁夫說：“海明威說話很慢很小心。他會問很多問題。并且他總是想要確定的信息。”海明威和他的妻子波林在基韋斯特生了一個孩子。不久之后，他就聽說了自己父親自殺的消息。海明威很震驚。他說：“我的父親教了我很多。他是唯一一個我真正關心的人。”
當海明威繼續寫作時，他的故事中總含有一種之前沒有的悲傷。他的新書講述了一戰期間，一個美國士兵在意大利軍隊服役的故事。他和一位英國護士相遇并相愛。他們逃離軍隊，但是護士在生產時去世。一些故事改編自海明威在意大利服役時期的事。這本書是《永別了武器》。這本書中一部分是講述意軍在一個叫做卡波雷托的地方戰敗的故事。
“中午時分，我們的車子陷在一條泥濘的道路上，再也開不動了。那地方據我們猜想，離開烏迪內約莫有十公里。上午雨停了，我們三次聽見飛機飛近來，看著飛機越過頭上，飛到左邊遙遠的地方，我們聽見轟炸公路的聲響。后來，我們走上一條通到河邊的道路。路上一直到橋邊為止，有一長列被遺棄的卡車和運貨馬車。一個人影也沒有。河水高漲，橋的中部已炸斷；橋上的石拱掉在河里，褐色的河水就在上邊流過。我們沿著河岸走，找個可以渡河的地點...我們看不到任何軍隊，只有遺棄下來的卡車和輜重。河岸上除了濕的枝條和泥濘的土地外，什么東西都沒有。”
《永別了武器》取得了巨大的成功，為海明威賺得了一大筆錢，他可以去旅游了。他去過的地方之一是西班牙，一個他熱愛的國家。他說：“我想用語言描述西班牙的風景、聲音和味道。如果我可以真實地寫下，那么這就代表西班牙的全部。”一本名為《午后之死》書正是其成果。書中描述了西班牙傳統的斗牛競賽。海明威認為斗牛競賽是一門藝術，就像是寫作是一門藝術一樣。并且他認為斗牛是對人類勇敢的測驗。海明威還去了非洲。他一直被要求寫一系列關于非洲狩獵的報告。他說：“在非洲狩獵是我喜歡的一種狩獵。不坐車，只是徒步，感受腳下的草。非洲之旅的結果是一本名為《非洲的青山》的書以及一些故事。其中一篇是海明威最好的故事之一。他說當一名作家知道怎么最好的展開故事時，他應該把這些故事存起來。這個故事是《乞力馬扎羅的雪》，故事講述了海明威對自己的恐懼。是關于一名為了錢被判自己的藝術的作家，一位無法對自己真實的作家。
1936年，西班牙內戰給了海明威一次返回西班牙再次測試自己的勇氣的機會。他同意為一家美國新聞機構寫關于戰爭的文章。這是一份危險的工作。一天，海明威和另外兩名記者在戰區附近驅車。車上帶有兩個白旗。但是反叛槍手認為這輛車里坐的是敵軍官員。海明威差點沒命。他說：“炮彈是一樣的。如果炮彈沒有擊中你，就沒有故事可寫，如果擊中你，那么你就不必寫了。西班牙之行產生了兩部作品，一部戲劇《第五縱隊》以及一部小說《喪鐘為誰而鳴》。這本小說講述了選擇與法西斯對抗的美國人。他意識到他這一邊是謊言和不公平。但是除了這一邊的勝利別無他望。對抗期間，他擺脫了對死亡和孤獨的恐懼。他發現“他可以把生活過的充實，七十個小時就像度過七十年那樣。”這本書非常成功。海明威享受出名的感覺。他的第二次婚姻也終止了。他和波林離婚，和記者瑪莎·蓋爾霍恩結婚。他們是在西班牙工作時認識的。他們決定搬到古巴，哈瓦那附近。他們的房子面朝加勒比海。但這一次的婚姻也沒維持多久。海明威變了。他開始認為自己的說的都是對的。
瑪莎離開了他。他酗酒以此遺忘自己的孤獨。美國加入二戰時，海明威來到英國成了一名記者。之后他參加了入侵歐洲和解放巴黎。戰爭期間，海明威遇見了另一名記者麗·沃什。1945年，當他和瑪莎離婚時，他和瑪麗結婚了。戰爭后，海明威開始了完成他最重要的一本書《老人與海》。這是一本講述一位古巴漁夫拒絕被自然擊敗的書。海明威說：“我試著直接展示漁民的經歷，讓它成為讀者經歷中的一部分。”
1954年，海明威獲得諾貝爾文學家。但是他重病無法到場。歐內斯特·海明威那時60歲，但他說感覺自己像是86歲一樣，更糟糕的是，他覺得自己無法再寫作了。他似乎活在故事里，故事中的作家為了掙錢而出賣自己的寫作技巧。1961年，歐內斯特·海明威自殺了。在他留下的所有作品中，有一段話最能描述他的生平：“留下，離開...信任，懷疑...不在相信和再次相信...看四季變化...看船來船往....看雪花飄落...傾聽雨聲...知道在哪里能找到自己的寄望。”
譯文為可可英語翻譯，未經授權請勿轉載！
