評論
打印
我們今天的故事叫Athenaise，故事由凱特·肖邦編寫，芭芭拉·克萊恩為您講述，阿汀奈伊斯沿著路易斯安那州的上帝之河走了十公里，步行一個上午去看望她的父母。晚上她沒回來，卡佐——她的丈夫，開始擔心。卡佐向他的傭人菲利斯提（伺候他用餐的人）說了他的擔憂。他就著煤油燈的光獨自進餐。菲利斯提站在旁邊，像一片不安的陰影。“才結婚兩個月，就這么掉頭離開了。真不像話！”她說。卡佐聳了聳肩菲利斯提對他妻子婚后兩個月行為的看法沒有讓他上心。他過去常一個人生活，獨居一兩晚其實沒關系。卡佐站起來走了出去。入夜了，黑暗聚攏而來，覆蓋院子的小樹林。遠處，他聽見有人在拉手風琴。近處，一個嬰兒在啼哭。馬兒已經裝好馬鞍，準備好了。他還有很多農活必須在睡覺前做完。沒有時間去想阿汀奈伊斯。但她的離開讓他感覺到內心深處的痛。入睡前，朦朧中，卡佐看到阿汀奈伊斯的幻影，蒼白年輕的臉龐，柔軟的嘴唇，性感的雙眸。這婚姻是個錯誤。他望著她的眼睛就能感覺到，感覺到她對他與日俱增的厭惡。但，這婚也不能不結。他準備好盡最大努力，同時希望她也一樣。這些憂傷的思緒讓卡佐醒到深夜。月色皎潔，蒼白的月光流入房間。外面一片寂靜，無聲無息，除了遠處唱著音符的手風琴。阿汀奈伊斯第二天沒有回來，雖然丈夫拜托她弟弟蒙塔克林帶個口信讓她早歸。
第三天，卡佐備好馬，親自去找她。阿汀奈伊斯的父母，米歇夫婦，住在一個大房子里。房子為一個城里商人所有。這房子大得遠超過他們的需要，樓上的房間都很寬敞且閑置，他們便用來舉辦宴會。米歇家的舞會和米歇太太的秋葵濃湯皆為不可錯過的美事。眼下米歇太太正坐在屋外的門廊上。她站起來迎接卡佐。她很矮，又挺胖，神情很快活。只是隨著卡佐到來，她明顯有些緊張。蒙塔克林也在那兒。但他沒有不自在，也沒試圖掩飾對卡佐的不歡迎。“骯臟的豬！”卡佐踏上門廊的臺階時，蒙塔克林小聲罵一句。他討厭卡佐，是因為很久以前卡佐拒絕借錢給他。現在這個男人是他姐姐的丈夫，他就更討厭他了。米歇先生和他的大兒子不在家。他們都很尊重卡佐而且對他評價頗高。卡佐和米歇太太握了手，后者拿椅子來請他坐。阿汀奈伊斯把自己關在房間里。“你知道，昨晚其實沒什么事，”米歇太太說，“阿汀奈伊斯只是留下來跳了一會兒舞。男孩子們都舍不得讓自己的姐妹離開！
卡佐聳了聳肩，表示對昨晚的情況一無所知。“蒙塔克林沒有告訴你，我們會把阿汀奈伊斯留下來？”她問。蒙塔克林什么也沒告訴他。“那前天晚上呢？”卡佐問，“昨晚也是？你們每天晚上都跳舞？”米歇太太大笑，吩咐她的兒子去告訴阿汀奈伊斯她丈夫已經來了。但蒙塔克林沒動。“就算我去叫，你也知道阿汀奈伊斯是不會聽的，”蒙塔克林說，“你和爸爸從星期一到現在一直在勸她。當阿汀奈伊斯說她不愿回到卡佐身邊，她是認真的。”兩朵火燒般的紅云浮現卡佐臉頰。蒙塔克林說的是事實。前腳剛踏進娘家門，阿汀奈伊斯就宣布她要待在那兒。要她明白她已經是有夫之婦有點困難。要她明白她已經是有夫之婦有點困難。女孩子只想要那個婚禮。而她的確挺喜歡卡佐。蒙塔克林曾問阿汀奈伊斯她為什么跑回來。我不想成為卡佐太太，想做回阿汀奈伊斯·米歇。“不！”阿汀奈伊斯說，“我只是討厭婚姻。我不想成為卡佐太太，想做回阿汀奈伊斯·米歇。我實在不喜歡和一個男人生活，衣服隨處亂丟，還有他那難看的赤腳。”當時，蒙塔克林就為他姐姐沒有切實的證據能用來對付卡佐而感到遺憾。而現在，卡佐本人看上去似乎要打蒙塔克林了。
卡佐站起來進屋，走向妻子所在的房間。“阿汀奈伊斯，收拾一下，”他平靜地說，“已經晚了，我們時間不多。”阿汀奈伊斯沒有預料到他會鎮靜地請求。一陣絕望涌來，繼續做婚姻的叛逆者，看來不可能了。她收拾好帽子和手套，然后走下樓，經過她的弟弟和母親，騎上她的馬離開了。卡佐緊跟其后。他們到家的時候已經很晚。卡佐仍然一個人吃飯。阿汀奈伊斯待在房間哭泣。阿汀奈伊斯的父母一直希望結婚能激起她性格中缺失的責任感。卡佐仍然一個人吃飯。阿汀奈伊斯待在房間哭泣。卡佐從未對她口出怒言，或者直呼她的名字，或者沒給她想要的東西。他的主要罪過似乎就是愛她。而阿汀奈伊斯并不是那個違背自己意愿而被愛的女人。吃早餐時，阿汀奈伊斯向她的丈夫抱怨。
“有那么多其他女孩子可以選，為什么你就非得娶我？”她問，“既然你那么討厭我弟弟，為什么要跟他姐姐結婚，這不是很奇怪嗎！”“我不知道你說的這些和結婚有什么關系，”卡佐說，“我娶你是因為我愛你。我覺得自己像個笨蛋，以為可以讓你幸福。我不知道我還能做什么，除了盡量處理好一樁壞交易，握手成交。”現在看來，阿汀奈伊斯在這世上只剩下她弟弟一個朋友了。父母不再站她那邊，朋友們也都嘲笑她。蒙塔克林有一個主意，可以幫姐姐獲得自由。略為斟酌之后，阿汀奈伊斯同意了他的計劃。隔天早晨，卡佐醒來發現他的妻子消失了。她打包了行李，趁夜離開。卡佐因失去她，心中百般刺痛。這感覺并不新鮮，他已經被折磨數周了。他意識到他已經丟失了幸福的機會。他無法想象愛上其他女人，也不能設想阿汀奈伊斯還在乎他。他給她寫了封信，說他不想要她回來，除非她心甘情愿。阿汀奈伊斯逃到新奧爾良的一個大城市。
她待在一個私人旅館，蒙塔克林事先已訂好并付了一個月房租。一個叫賽爾維的女人經營著旅館，對阿汀奈伊斯很照顧。阿汀奈伊斯很快和同是旅館房客的古維內爾先生成為了朋友。這份友誼幫她減少了一點思鄉和孤獨之苦。但古維內爾先生很快愛上了阿汀奈伊斯。他知道她天真無知，難以滿足又有些固執。他也懷疑她愛她的丈夫，只是自己不知道。苦樂摻半，他唯有接受。阿汀奈伊斯在城里的最后一周就快結束了。她還沒找到工作，又太想家，已經呆不下去。而且她覺得身體不舒服。她向賽爾維抱怨身體不適，說得很詳細。賽爾維如此聰明，阿汀奈伊斯卻很愚笨。賽爾維平靜地向阿汀奈伊斯解釋，她覺得自己病了是因為她懷孕了。阿汀奈伊斯呆坐了好一陣子，以消化這個新消息。她整個人被一陣幸福的暖流俘獲了。然后她站起來，準備有所行動。她必須告訴她母親！還有卡佐！當她想起他，一種全新的生命感將她席卷，簡直等不及回到他身邊去。第二天，阿汀奈伊斯踏上歸家的路途。當她抵達卡佐的住處，他將她從馬車上舉著抱下來，他們緊緊擁抱。鄉村的夜晚溫暖而靜默，除了一個嬰兒在遠處啼哭。“你聽，卡佐！”阿汀奈伊斯說。“朱莉葉的孩子哭得多厲害！可憐的寶貝，我有點好奇它怎么了？”
n. 叛徒，起義者，反叛者
adj. 造反的，
