評論
打印
我是菲絲·拉伯蒂斯。我是史蒂夫·恩貝爾。這里是VOA慢速英語欄目《美國人物志》。今天我們將結束作家威廉·福克納的故事。他創造了一個滿是美國南方人的地方。1945年，那時威廉·福克納所寫完的17本書均未出版。其中一些書甚至在二手書店都找不到。評論家馬爾科姆·考利說，福克納的“早期小說常因莫名的原因而備受追捧。他后期和其他更好的小說卻受到了批評或沒有讀者。” 甚至是那些喜歡他作品的人也無法確定他想表達的是什么。福克納從未解釋過。關于自己，他并未有過過多的介紹。甚至對于一些關于他的錯誤報道，他都從未進行過糾正。他并不在意如何拼寫自己的名字：不論有沒有‘u’。他說他覺得兩種寫法都可以。他每完成一部作品，他不在意以何種方式將他的作品呈獻給讀者。有時他甚至不保留自己的作品。他說，“我認為在我意識到會有讀者去讀我的作品之前，我就已經寫過很多，也送去印刷過很多次了。”
1946年，馬爾科姆·考利收集了一些福克納的作品并寫了一篇關于他的報道。收集他的作品旨在展示福克納嘗試去做的以及其每部作品所代表的不同部分。考利同意福克納是一名與眾不同的作家。但是他說這種不同展現了福克納愿意冒險，愿意探索新事物以及探索講述事物的不同方法的人。1929年，在他的小說《沙多里斯》中，福克納展現了他余生所有的想法。不久后，他出版了自己最喜歡的書籍《喧嘩與騷動》。這本書是在《沙多里斯》之前完成的，但是直到六個月后才發表。
在談論《喧嘩與騷動》時，福克納表示他在自己腦海中看到一個臟兮兮的小女孩在她家門前玩耍。以這個為開頭，福克納以四種口吻敘述了康普生家族的故事。其中三個敘述人是哥哥：班吉，患有精神病；昆廷，自殺了以及詹森，公司倒閉。每個人都因不同原因哀悼妹妹卡迪的死亡。每個人都有不同的故事。這是一部關于悲傷和死亡、關于古老的南方家族的故事。書中也描述了兄弟們各自的想法。為了做到這一點，福克納為每個人發明了不同的寫作手法。
書中只有后半部分是以一種正常方法敘述的。其他三個部分的敘述時間和空間來回穿梭。故事還講述了康普生家族如何在其失誤中合作。正因如此，這個家族才摧毀了他們最想保留的東西。在《喧嘩與騷動》中，昆廷試圖強迫他的妹妹承認自己懷了他的孩子。他發現，相比承認她和杰弗遜鎮上的男孩發生了關系，哥哥和妹妹發生關系更容易說出口。另一個哥哥詹森起訴別人偷了他的錢，導致他破產。同時，他還從自己妹妹的女兒那里偷錢。康普生太太，這些家族的母親認為這是上帝理智的決定：“這不能傷害我，不論上帝是誰，他不會允許這么做的。我是一位女士。”
福克納作品中的一些人物，比如《八月之光》中的海托華教士，總是活在過去，無法面對現實。其他人物總是陷入一個又一個麻煩之中，比如年輕的薩托利斯，自取滅亡。“這些人是存在的”，福克納說，“他們存在于夢中，夢中你不用在不真實的恐懼中奔跑，跑向那個沒有信仰的安全地帶。”正如考利所說，福克納筆下的所有人物，不論種族，都以一種相似的方式演繹。比如小說《村子》中的亨利，他們失去希望后，還在挖掘金子。比如小說《老人》中的那個高個子男人，他們在密西西比河洪水中掙扎生存，只為了返回州監獄的獎勵。比如《八月之光》的喬·克里斯瑪斯，生命掌握在移民暴徒手中。當知道他們會失敗時，他們還是假裝自己會成功。
福克納的第二本書《我彌留之際》于1930年出版。這本書的寫作方式和處理死亡的描述和《喧嘩與騷動》的處理方式相似。福克納再一次利用一系列不同聲音講述他的故事。這一次死的是家中的母親。家人想通過洪水將尸體運往杰弗遜安葬。《我彌留之際》和《喧嘩與騷動》都未取得巨大成功。福克納沒有從中賺到多少錢。他通過買短篇小說，偶爾客串好萊塢電影賺錢。為了賺更多的錢，他寫了一本滿是暴力和性的小說《圣殿》。這本書準備出版時，福克納去往紐約，重寫了這本小說。書籍印刷后才進行的修改，因此，福克納不得不自己出錢。《圣殿》中的主要人物叫做金魚眼。他是一名技工，一個男人，福克納說，這是一個沒有人類眼睛的男人。福克納說他是一個精神深受壓迫的男人。對于福克納來說，金魚眼代表著和現代社會不相符的一切事物以及和經濟資本主義的關心。金魚眼是一名罪犯，是一個‘賺了錢，去不知如何使用’的人。他知道酒精像毒藥一樣會殺死他。他沒有朋友，也沒有認識的女孩子。小說最后，他成為了斯諾普斯家族成員。斯諾普斯家族里都是殺人犯。除了本性，他們無所畏懼。除了自己，他們誰也不愛，他們欺騙每個人，哪怕那個人是惡魔。他們荒淫地生活在一片私有土地上。但是在故事結尾，弗萊姆· 斯諾普斯卻成為了杰弗遜鎮上一家銀行的主席。像金魚眼一樣，他們獲取事物的所有權和使用權，但是卻從未真正的擁有它們。弗萊姆· 斯諾普娶了一個家族顯赫的女人，但是她的妻子連他的名字都不愿叫，只是稱他為‘那個男人’。福克納說沒有愛，一切就沒有意義。愛和欲望是相對立的。福克納筆下的一個人物說，“上帝創造了人，為人創造了生存的世界。他創造的這個世界是他想要生活的地方。”《八月之光》起于一個名為莉娜·格魯夫的女人尋找那個承諾娶她的那個男人。故事中也有兩個與世不同的人。他們是一位名叫喬·克里斯默斯的黑人以及一名前牧師約翰·海托華，他到最后失去了對上帝的信仰。福克納將個體心理、社會歷史以及悲劇這三個層次貫穿整個故事。
1936年，《八月之光》之后，福克納又創作了《押沙龍，押沙龍》。很多人認為這是他最好的一部小說。這是關于約瑟夫·薩德本的故事，他想要在美國內戰后建立一個著名的南方家族。故事有四個講述者，每一個都試圖發掘這個故事的意義。讀者們能看到每個人所講述的故事都不一樣，每個講述者給這個故事創造出了不同的意義。他發現講述故事是一個人發現意義的方法。因此，《押沙龍，押沙龍》也是關于一個人精神的作品。
二戰結束后，福克納創造的輝煌也結束了。在生命后期，福克納獲得了很多榮譽。福克納所獲得的最后一個也是最棒的一個獎項是1949年諾貝爾文學獎。在發表獲獎感言時，福克納對青年作家發表演講。這是原子彈恐懼彌漫的年代。福克納說他拒絕接受人類的滅絕。“我相信人類不會滅絕：人類會盛行。他是不朽的，不僅僅是因為他在眾生之中獨樹一幟，也是因為他有著同情、奉獻和無畏的靈魂。詩人和作家的責任是譜寫一切事物。”1962年，威廉·福克納因心臟病發作去世，享年65歲。
譯文為可可英語翻譯，未經授權請勿轉載！
