評論
打印
我是雪梨·格里菲斯。我是史蒂夫·恩貝爾。這里是VOA慢速英語欄目《美國人物志》。每周我們都會講述美國歷史上的一位重要人物。今天，我們將講完弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的故事。
1925年，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的第一部小說出版僅五年后，《了不起的蓋茨比》就出版了。這是美國著作中的重要事件。《了不起的蓋茨比》是關于成功—美國式成功—以及為了成功所付出的故事。這是關于表象和現(xiàn)實的故事，是關于愛、恨、忠誠以及背叛的故事。故事開頭是這樣的：“我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話。做好事的能力往往在出生就已經(jīng)注定了。應該做好事的富人和有權之人卻往往做不到。那些不知道什么是好什么是權利的人，最能了解。”
書中的主角，杰·蓋茨比受到了這種道德上的教訓。故事結尾他死了。但是他的精神常在，因為他對希望有天賦。菲茨杰拉德說過，這種希望是在他任何其他人身上都未曾發(fā)現(xiàn)的。但是正是這種希望利用了蓋茨比，最終毀掉了他。蓋茨比是一個靠自己力量成功的人。他幾乎所有的一切都是虛構的—他的名字也是。他的本名叫做吉米·加茨。童年時，吉米·加茨就制定了一個自我提升的日常計劃。他認為這些事情都是為了成功必須做的。當吉米·加茨把自己變成杰·蓋茨比的時候，成功一部分夢想就是一位漂亮女性的愛在二戰(zhàn)參軍期間，他找到了自己愛的人，正如菲茨杰拉德一樣。成功另一部分就是變得富有。那個也是菲茨杰拉德的部分夢想。近三年的時間，蓋茨比就變得超出他想象的有錢。現(xiàn)在他所需要去做的就是向他愛的人表白。但是在那三年里，那位女士已經(jīng)和別人結婚了。《了不起的蓋茨比》的故事是由尼克·卡拉威講述的。當蓋茨比決定和前愛再續(xù)前緣時，卡拉威說，“我不會要求太多。住昔不能重現(xiàn)?！鄙w茨比回答，“住昔不能重現(xiàn)。為什么，當然能！”在一個短暫時間內，蓋茨比似乎就要成功了。他并不知道他永遠不可能完全成功。黛西·布坎南，他愛的那個女人，是屬于那個非常富有的世界的，菲茨杰拉德發(fā)現(xiàn)那個世界是那么的不同。那是一個容不下杰·蓋茨比這樣的人的世界。菲茨杰拉德寫到：“他們是粗心大意的人。他們砸碎了東西，毀滅了人。然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子……”
他們在《了不起的蓋茨比》中所制造的混亂是一場悲劇。他們開車撞到了一名女士并殺了她。蓋茨比承擔了責任，這樣黛西就不會被起訴。然后他被死去女人的丈夫所殺害。沒有任何朋友去蓋茨比的葬禮。去過他派對的幾百號人中，沒有一個去了。蓋茨比死后，故事的講述者尼克·卡拉威說道：我也想到了蓋茨比第一次認出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍色的草坪上，他的夢一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個夢已經(jīng)丟在他背后了...蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來...于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。”
《了不起的蓋茨比》并沒有成功流行。但是其他作家立即看到他的寫作變得更加有技巧了。他的第一部書證明他會寫作?！读瞬黄鸬纳w茨比》則證明他已經(jīng)成為了寫作藝術界的專家。小說是以第三人方式敘述的。他也是故事中的一部分，但是他很排斥他講述的這個故事。他的回答就像是古希臘戲劇一樣。戲劇中的合唱隊告訴我們如何思考我們看到的?！读瞬黄鸬纳w茨比》是一篇短篇小說，其寫作就像一件珠寶一樣閃耀。故事中描繪出了那個時期美國的生活—聚會、汽車、無止境的浪費—都讓人難以忘懷。
菲茨杰拉德寫作速度很快，這樣才能快速掙錢，但是無論他寫的有多快，他總是負債累累。1920年代末，爵士時代結束了。對于這個國家和菲茨杰拉德而言，困難的時代到來了。1930年，澤爾達·菲茨杰拉德出現(xiàn)了精神問題。她余生大部分時間都在精神病院度過。斯科特·菲茨杰拉德也因酗酒而患病。他患上了糖尿病。1931年，菲茨杰拉德一家從歐洲搬至美國。澤爾達進了馬里蘭州的一家精神病院，斯科特則住在附近的巴爾的摩市。澤爾達直到1947年去世，死于另一家精神病院的火災中。
1934年，菲茨杰拉德寫了另一本小說《夜色溫柔》。他認為這是他最好的一部作品。但很多評論家則不同意。他們說菲茨杰拉德不再清楚美國發(fā)生的事情了。他們說他并不理解在經(jīng)濟蕭條時期，對美國而言什么才是最重要的?！兑股珳厝帷分v述的是一名年輕的美國醫(yī)生以及他和富有且漂亮的病人結婚的故事。在他生命的早期，他相信成功是依靠艱苦的努力。但是慢慢地他妻子的巨額財富摧毀了他。他的精力削弱，他的工作被破壞，他的妻子恢復了健康，而他卻越來越糟糕。最終，她似乎偷走了他的精力和才智。
1936年，菲茨杰拉德寫了一部名為《崩潰》的書。書中描述了他自己的崩潰，以及他如何試圖將自己和生活相結合。“成為一名成功的作家看似是一件浪漫的事業(yè)，”他說?！爱斎?..你永遠不會滿足。但是我卻不會選擇任何其他工作。”39歲的時候，他意識到他的生命破成了碎片。是時候考慮自己了。他意識到他沒有珍視他愛的人和事?！拔也⒉皇且粋€好的看管著，沒有好好看護手里的人和物，”他說，“就連自己的技能都沒能看護好?！泵撾x破碎的生活和健康，他試圖重建自己。菲茨杰拉德寫過很多故事，故事有好有壞。因為總是需要錢，所以他寫的很快。但是在經(jīng)歷崩潰后，他發(fā)現(xiàn)他不再受雜志社的歡迎了，這個雜志之前為他提供不錯的報酬。所以，為了謀生，他搬到了好萊塢并開始為電影行業(yè)寫劇本。他戒了酒并計劃寫小說和短篇故事，但是一切都太晚了。他的身體被摧垮，1940年，44歲的菲茨杰拉德去世了。很多人都以為他早在多年前去世了。死時，菲茨杰拉德正在完成一本小書《最后的大亨》。菲茨杰拉德的朋友，來自普林斯頓大學的文學評論家埃德蒙·威爾遜幫助出版了這本小書。威爾遜也幫助出版了菲茨杰拉德的小說筆記以及其他作品《崩潰》。這些書重建了菲茨杰拉德作為時代觀察者和一名有技巧的作家的聲譽。雖然其聲譽僅停留在這幾本書和小說中，但卻似乎十分穩(wěn)當。
譯文為可可英語翻譯，未經(jīng)授權請勿轉載！
