寫作是學(xué)生的一項基本技能。剛留學(xué)美國時，就發(fā)現(xiàn)美國人對于寫作的要求和國內(nèi)大不相同，他們更多地強調(diào)邏輯上的連貫和一致。這一點與國內(nèi)語文課的寫作要求有很大差別。在國內(nèi)讀書的時候，文字流暢語言優(yōu)美常常被視為范文的標準。而美國的寫作訓(xùn)練則更多地傾向于注重論據(jù)與論題之間的邏輯聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)文章中的邏輯漏洞等技巧。

剛開始時，對于這樣的不同往往很難適應(yīng)，甚至很多時候會覺得老師是在吹毛求疵。我來美國讀研的第一年，就遇到了這樣的問題。在一次寫作課上，教授布置作業(yè)，要求寫出一篇文章，討論甲乙兩個系統(tǒng)的特性。這分別是兩套用來處理同樣任務(wù)的計算機系統(tǒng)，甲系統(tǒng)比乙新一些，使用了一些創(chuàng)新的方法。而從測試結(jié)果上看，甲系統(tǒng)比乙系統(tǒng)的性能要差。倘若寫文章對這兩個系統(tǒng)進行比較，普遍的做法是分別列舉出測試數(shù)據(jù)，討論甲為什么性能上表現(xiàn)不如乙，在哪些方面應(yīng)該改進。

因為是一堂寫作訓(xùn)練課，所以對于專業(yè)上的知識要求并不是很多，重點是文章的邏輯和思路。類似的文章已經(jīng)寫過很多了，很輕松地完成了前半部分。為了讓教授覺得我對這個問題思考得深入，我決定在文章最后以這樣的方式做總結(jié)：雖然甲系統(tǒng)在測試中表現(xiàn)了比乙系統(tǒng)更差的性能，但甲卻是比乙更先進。因為甲使用了創(chuàng)新的方法，并且這種方法是研究人員經(jīng)過長期實踐總結(jié)出來的。這種方法克服了某某弱點，盡管引入了新的問題，但這只是由于甲的方法還未成熟。未來我們可以期待甲系統(tǒng)有更好的表現(xiàn)。

辯證的思維中夾帶了未來研究方向的預(yù)測，本以為這將是整篇文章的點睛之筆，誰知道卻是整篇文章最為失敗的部分。作業(yè)提交后沒幾天，教授就單獨叫我過去討論我的這篇文章。教授的意見是：邏輯不通。他戴上眼鏡，拿起筆開始從結(jié)尾處逐句分析：“首先，你得出的結(jié)論是甲比乙先進。接著你又說甲性能不如乙，你還說這是因為甲的方法不成熟。”我點點頭。“那它既然不成熟，怎么還能先進呢？”我頓時有些摸不著頭腦。當時寫這幾句話的時候壓根沒想到前后邏輯的聯(lián)系，只是希望對既有的事實做出總結(jié)，再發(fā)表些個人意見。誰知道他竟然咬文嚼字到如此程度。“你覺得什么時候甲的方法才算成熟呢？”“那，那大概要等它的性能超過乙吧？”“那就等他成熟的時候再說它先進吧。現(xiàn)在最多說他是創(chuàng)新。”接著，教授繼續(xù)抓著這個結(jié)尾不放：“你還說甲是經(jīng)過研究人員辛苦工作得出來的，這句話想說明什么？”說明什么？是啊，我到底想說明什么？哪個研究工作不是從長期的實踐中得到的？這和先進不先進也確實沒什么關(guān)系啊。如此分析，這句確實跟前后結(jié)論一點關(guān)系都沒有。

“甲系統(tǒng)針對所使用的硬件的特點進行了優(yōu)化。”他回到了文章的前半部分“那么這些硬件究竟有哪些特點？哪部分的優(yōu)化是針對什么特點？為什么這么做？結(jié)果怎么樣？”他繼續(xù)增加火力：“ 你只是把一堆的陳述堆積起來，卻沒有對這些陳述進行太多的證明。這樣做就好像……”他沖我一笑：“好像是蠱惑人心的政客(demagogue)。”說到這里我覺得已經(jīng)沒有必要再對這樣一篇漏洞百出的文章繼續(xù)討論下去了。于是我重新整理了一下思路，和教授又表達了一遍我的想法，最后表示：我回去重新再寫一篇。

這的確是一次有意思的指導(dǎo)。仔細想想，自己從小到大在語文課上寫的作文中，恐怕沒有一篇能過得了這位教授的法眼。在邏輯面前，沒有什么是完美的。而根據(jù)哥德爾的結(jié)論，甚至邏輯系統(tǒng)都是“不完備的”。而這樣的不完美恰恰是我們發(fā)現(xiàn)問題，改進技術(shù)的突破口。也恰恰是如此的不完美，才使得科學(xué)在不斷地證偽過程中完善和發(fā)展——正如波普爾所言，在邏輯的世界中，沒有哪條自然科學(xué)的結(jié)論可以被證明是“真”的。邏輯面前，我們也許并不先進，因為我們還未曾成熟。

可以說，留學(xué)美國之初所經(jīng)歷的這堂寫作課，留給了我永生難忘的記憶，并改變自己的寫作思維，讓自己能從邏輯的角度去思考問題，而不再是憑著主觀臆斷去輕易做出論斷。